参考来源：《强渡大渡河》（中国人民共和国国防部官网）；帅仕高相关历史档案（百度百科）；《解放凉山纪略》《中央红军强渡大渡河纪念馆》（中国共产党新闻网）；四川观察《重走长征路·安顺场红军强渡大渡河》
部分章节仅代表笔者个人观点，请理性阅读
1952年，大凉山深处，硝烟刚散。
西康军区副政委鲁瑞林带队完成一轮剿匪扫荡，攻克了冕宁县嘎基彝族部落的一处土匪巢穴。
战斗结束之后，俘虏和解救出来的奴隶混在一起，被押着走出山寨，在坝子里排成一排，等候处置。
鲁瑞林站在人群旁边，正为一件事犯愁——这里是彝区，语言不通，工作队的人跟这些人说话完全对不上，翻译根本不够用，审讯的事拖在那里，推进不下去。
就在这时，人群里有人动了。
一个左眼失明的汉族老头，披着一件破旧察尔瓦，从里面挤出来，开口用带着湖南腔调的普通话说了一句话：
"我会说汉话，也会说彝语，要不要我来翻译？"
这句话，让所有人的目光都集中到他身上。
工作队的人走上前，问他叫什么名字，从哪里来，为什么会在这里。
老头沉默了片刻，才说出了四个字。
就这四个字，让在场一位参加过长征的老战士猛地愣住，随即低声跟鲁瑞林说了什么，鲁瑞林的神色也跟着变了——他定定地看着眼前这个瘦得像根干柴的独眼老人，半天没说话。
这个名字，他们找了整整十七年……
[一]【大渡河，有多险】
要把帅仕高的事说清楚，先得把大渡河这道坎搞明白。
大渡河是岷江最大的支流，从青藏高原一路往东南方向冲下来，穿过高山峡谷，河宽三百余米，水深流急，两岸是险峻的群山，水下礁石密布，水面漩涡连着漩涡，稍不留神，船只就会被吸进去打转，连经验最老道的船工都得拿出十二分的劲来应对。
当地人祖祖辈辈传下一句话："五月不渡大渡河。"
不是迷信，是用命换来的经验。每年五月前后，上游冰雪融化，山里的雨水也跟着下来，河面随时会暴涨，水流更急，漩涡更凶，这个时候敢往河里撑船，不是技高人胆大，就是活得不耐烦了。
大渡河沿岸的人，靠摆渡谋生的不少，但能在汛期把船稳稳撑过去的，没有几个。帅仕高就是其中之一。
帅仕高，1911年出生于四川石棉县安顺场。
安顺场坐落在大渡河中游，历来是大渡河上的重要渡口，兵家和商家的必争之地。
这地方地处偏僻，山高路陡，老百姓的日子过得艰难，能做到温饱已经是好年景。
帅仕高家里世代以撑船为生，他从小跟着父亲在大渡河的激流险滩里摸爬滚打，四五岁就能独自下河游泳，十来岁就开始接过父亲手里的船篙，学着在河道里找水路、避礁石、破漩涡。
这条河有多少道弯，哪里有暗流，哪里的水下藏着什么石头，他用脚底板都摸得出来。
年纪不大，就已经是安顺场一带公认的"船老大"，人称"帅老幺"，无论什么天气、什么水势，他的船都能稳稳地驶过。
这样的人，大渡河两岸不多见。
也正是这样的人，在1935年5月那个特殊的时刻，成了整个中央红军最需要找到的人。
1935年5月，红军长征走到了最艰险的一段路。
渡过金沙江之后，部队沿着会理到西昌的大道继续北上，目标是越过大渡河，进入川西北，和红四方面军汇合。
但走着走着，局面越来越难。蒋介石早就掌握了红军的动向，紧急调集了中央军和川军总计十余万人，加强大渡河以北的防御力量，同时命令薛岳率主力从金沙江北渡，从南面追上来，把口袋扎死，企图凭借大渡河天险，南北对进，把中央红军关死在大渡河以南地区。
这个布局，蒋介石想得很清楚。
他记住了一段历史——七十二年前，就在这条河边，太平天国翼王石达开带着几万人马从金沙江渡过来，到了安顺场地区，因连续降雨、水势暴涨，组织二十余次强渡均遭失败，最终被清军重重包围，在此地全军覆没。
蒋介石认为，红军的命运和石达开没有区别，他甚至公开放出狂言，要让红军成为"石达开第二"，要在大渡河边把这支队伍彻底消灭。
为了让这件事成真，他不只是调兵，还下令沿岸的国民党军收缴船只——把大渡河南岸所有能用来渡河的船，全部集中到北岸；把南岸的粮食运走；把南岸居民的房屋，凡是可能被红军用来掩护接近河岸的，一律烧掉。坚壁清野，不给红军留任何可以用的东西。
命令是下了，执行起来却有漏洞。
安顺场一带的房产、船只和粮食，大半都归当地大地主赖执中所有。
全烧了，他舍不得。再说了，红军万一不来，自己不就白折腾了？
于是这位地主留了一条船在南岸，买通了驻守的国民党军官，悄悄藏了起来——打的算盘是，如果红军真来了，拿着这条船逃跑；如果红军不来，这条船还是他的。
这一条船，就是后来改变整个局面的关键。
[二]【一夜奔袭，找到了那条船】
1935年5月24日夜间，中央红军先头部队第一师第一团，经过整整八十余公里的急行军，在大雨中赶到了大渡河右岸的安顺场。
此时，安顺场由川军第二十四军第五旅第七团一个营驻守，渡口一带刚刚构筑起工事，枪口对着河面。
形势对红军极为不利，渡口扼守，船只被收缴，一旦耽搁下来，南面的追兵就会赶上来，局面就会彻底合拢。
一团团长杨得志当即决定，不等天亮，连夜出击。
团政委黎林带第二营到渡口下游佯攻，吸引守敌注意；杨得志亲自带第一营，冒着大雨分三路从侧翼悄悄接近安顺场，突然发起攻击。
前后不到二十多分钟，守敌两个连被击垮，安顺场落入红军手中。
打扫战场的时候，侦察兵在渡口附近发现了一条藏起来的木船。
就是赖执中那条留着准备逃命的木船。
先遣队司令员刘伯承和政委聂荣臻闻讯赶来，当即下令——次日清晨，强渡大渡河。
但随即遇到一个大问题："船是有了，人呢？"
这条船是安顺场一带特有的翘首木船，船头高挑，专门为应对大渡河的急流和浪头而设计。
这样的船，普通人根本驾驭不了，必须是熟悉大渡河水文和船性的老船工才能掌舵。
偏偏国民党的命令就是要把所有船工都撵走，安顺场一带的百姓早就躲到对岸去了，到处找不到人。
刘伯承和聂荣臻当即电令团长杨得志：务必找到熟悉大渡河的本地船工，尤其是"船老大"帅仕高，此事关系全军，刻不容缓。
侦察兵四处摸排，最终在安顺场镇上找到了帅仕高——他当时才二十一岁，年轻，排行最小，人称"帅老幺"，因为父母年老多病，没法随大家一起躲去对岸，就一个人留在了镇上。
那天夜里，红军来敲门的时候，帅仕高透过门缝打量了很久。
来的这些人穿得破破烂烂，有的连草鞋都没有，有一些看上去还是十五六岁的娃娃兵，瘦得让人不忍心看。
国民党早就在沿途撒了传单，说红军是"红魔"，会烧房子、砍脑壳、吃小孩——可眼前这些人，哪里像传单里说的那副凶相？
帅仕高把门开了一条缝。
红军的人告诉他，要渡大渡河，需要他来撑船，会给他工钱，不会强迫，公平买卖。
当时他没有马上答应，又在屋里坐了一会儿。
他后来跟人说，他那晚看到的那些红军战士，席地坐在房檐底下等候，没有一个人去动老百姓的东西，问他要水喝都是客客气气的，这跟他以前见过的当兵的人完全不一样。
最终，他把门彻底开了，答应了下来，并且连夜帮红军联络了其他几位平时一起撑船的伙伴，修补船只，约定次日清晨一起帮助红军强渡大渡河。
[三]【5月25日，那条翘首木船出发了】
1935年5月25日清晨，红军炊事班开始张罗早饭，帅仕高知道这一趟出去，很可能有去无回。
他就着伙伴们端来的白米饭，连吃了三大碗。
用他自己后来说的话，是"几十年没吃过饱饭，死也要做个饱死鬼"。
刘伯承和聂荣臻亲临前沿阵地指挥。
红一团第一营营长孙继先，从第二连里挑选勇士，组成渡河突击队。
名单一出来，全营官兵争先报名，一个刚在遵义会议后参军、才十六岁的小战士陈万清因为落选，当场哭了出来，请求参加。
孙继先被他的劲头感动，特批他加入。最终，连同孙继先本人在内，共十七名勇士登上了那条翘首木船。
每人配备一支驳壳枪、一挺冲锋枪、一把大刀、五六颗手榴弹，轻装出击。
由帅仕高等八名船工负责摆渡。
帅仕高站在船头，接过篙杆，搅动着翻腾的江水，"渡河第一船"就此出发。
上午七时，渡河正式开始。南岸岸上，红军的轻重武器全部开火，掩护突击队渡河。
对岸守敌发现有船出来，立刻集中火力朝着河面扫射，机枪的弹链一条一条地往外吐，炮弹砸进水里，水柱一个接一个地蹿起来，把小船的前后左右全都包围起来。
子弹从耳旁"嗖嗖"地飞过，帅仕高后来回忆说，那种声音，他这辈子一旦想起来就全身起鸡皮疙瘩。
但他没有停下来。
他弯着腰，两只手稳稳把着船篙，靠着十几年练出来的手感，在急流和漩涡之间找出一条线，一篙一篙地撑。
船上的战士们发现敌人向船工射来子弹，几个人自发地站起来挡在帅仕高前面，用身体给他遮挡。
危机在快靠岸的时候出现了。
船驶到距北岸不远处，突然被激流冲向一块突出水面的巨石——当地人叫"尖石包"。
礁石锋利，漩涡在周围翻卷，船卡在礁石上动弹不得，而此时正好是敌人的有效射程范围之内，简直就是一个活靶子。
千钧一发之际，帅仕高和其他三位船工毫不犹豫地跳下水去，站在礁石上，用肩膀和后背顶住船身，拼命往外推。
激流冲着他们的腿，礁石割着他们的脚。另外几名船工在船上使劲用竹竿顶，战士们也在船舷两侧帮着使力。
就在这时，对岸守敌扔来一颗手榴弹，落进了船舱。
船上的战士们愣了一秒——万幸，那是一颗没有拉开引线的哑弹。有人迅速捡起来，扯掉引线扔了回去。
船终于脱离了礁石，向北岸靠去。
红军神炮手赵章成在南岸用一门缺了一条腿、没有瞄准镜的迫击炮，凭借多年积累的经验目测距离，将仅有的炮弹接连两发打出，正中对岸守敌的碉堡，炮声一响，工事飞上了天。
趁着敌军火力减弱，木船飞速向岸边靠去。
突击队员们跳上北岸，手榴弹砸出去，冲锋枪跟着压上，守敌慑于红军的猛烈攻势，纷纷丢弃阵地仓皇而逃，红军顺势控制了北岸渡口。
强渡，成功了。
这一天，是1935年5月25日，上午七时整。
渡口拿下之后，更多的船工从附近赶来，加入摆渡的行列。
地主赖执中沉入河底的几条船也被打捞上来，一共凑出三条船，七十七名船工轮流换班，日夜不停，来回摆渡。
就这样，经过七天七夜的连续作业，红一军团第一师和干部团共七千余名红军战士，从安顺场渡口陆续渡过了大渡河，继续北上。
渡河结束后，彭德怀专程派人找到帅仕高，向他和船工们表达了感谢，给了他八块大洋作为酬谢。
那是帅仕高和彭德怀之间，第一次，也是当时唯一一次的交集。
他当时并不知道那个来道谢的红军指挥员是谁，只是接过大洋，道了声谢。
谁也想不到，这八块大洋，是他在那段岁月里收到的最后一点温暖，然而接下来，等着他的，是整整十七年的暗无天日……
热门跟贴