1966年陶铸担任中央宣传部部长时，令他未想到的是，妻子竟直言他可能无法胜任这份工作
1958年仲夏的一个深夜，珠江岸边的广州忽然陷入一片黑暗，连珠江新城的塔吊也被迫停转。第二天拂晓，刚从乡下调研回来的陶铸便赶到电厂，鞋底溅满泥浆。他站在冷却塔下说的第一句话是：“先保居民用电，再想办法给工厂。”眼看着几盏探照灯重新亮起，附近的居民楼里有人拍手叫好，那一刻，这位中等身材、皮肤黝黑的省委书记在广东干部心中留下了深刻印象。
电的问题解决后，他把目光投向水。珠三角每逢汛期就闹水患，枯水季却又缺水灌溉，他索性把办公桌搬到河堤旁，白天蹚着泥去丈量河道，晚上点着煤油灯看图纸。有人劝他“留点体面”，他摆手道：“工程拖一天，百姓就多受一天罪。”两年后，沿江拦河坝初步成型，电站的机组开始发电，珠江口里多了一圈亮堂堂的渔火。
经济活了，外贸却还在“吃计划饭”。1957年的春天，他力排众议，把一座展馆改成全国第一个规模性出口交易会。首期成交逾千万美元，报表送到北京时，不少人直呼“意外之喜”。这股敢闯敢试的劲头，让中央对他刮目相看。
9年后，调令飞到广州。那是1966年5月的一天傍晚，电报一句话：“即刻赴京，主持中央宣传部工作。”广东办公室里的气氛有些凝滞，熟悉他的人知道，意识形态口径的反复无常，与修水利、抓电力完全是两码事。
夜深人静，家里的台灯亮到第二只灯泡都发烫。曾志端着茶水轻声提醒：“老陶，这差事可不好干，北风太硬。”他笑着合上电报说：“不去不行，这是组织决定。”她又低声嘀咕，“外头风高浪急，你别只想着实干。”短短几句，夫妻俩已经把即将到来的风险默默摆上了桌面。
6月初，他走进中南海西侧那幢灰瓦小楼，挂着“宣传部”牌子，门口来往的干部神色紧绷。彼时，北京空气里都是大字报的油墨味。康生、江青等人频繁召集会议，议程只有两个字——“斗争”。刚落座，陶铸就被要求在文件上盖章同意批判某些作家，他却先要“把材料看全”。会议室瞬间安静，几道目光里含着不耐。
他还是照旧那一套：主张记者下车间、作家住工棚，让宣传口径沾泥土、听机器声。报社文化宫里，他见到几位被贴上“反动”标签的老艺术家，索性拍板：“让他们先安心写作，作品出来再说。”这种做派在广东是政绩，到北京却被说成“包庇牛鬼蛇神”。仅仅过了小半年，“保皇派”的帽子就扣在他头上。
1967年春节刚过，一场声势浩大的批斗会在人民大会堂东侧的礼堂里进行。灯光刺眼，台下写着“痛击走资派”的横幅。几天后，他被隔离审查。病中的曾志想送一点补药，也被拒之门外。到1969年短短两年，昔日意气风发的实干家以61岁的年纪病逝在安徽的一间病房里，身边只有值班护士守夜。
1978年，中央文件为他恢复名誉，肯定广东十年政绩，只字未提那顶“保皇派”帽子。档案袋重新封存时，工作人员在备注栏写下：“生前主持广东水利、电力、外贸等重大工程，成效显著。”这串干巴巴的文字，像极了他一生的注脚：行动多，言语少，终因言语不合时势而覆灭。
热门跟贴