消息传到后台，年轻演员们七嘴八舌。有人感叹上海机会多，有人说家乡才是根。李炳淑没吭声，只是把嗓子敛住，捧起水杯润了润喉。喊她来沪深造才一年，上海已视若珍宝；而对多年苦于缺乏名角的安徽来说，她更像一棵难得的好苗。
故事若要说透，还得追溯到1942年盛夏。那年，她生于宿县城南，父亲李润甫行医为生，闲来最爱听京戏，常带着襁褓中的小女儿往戏园子钻。锣鼓一起，婴孩便瞪大眼睛不眨，唱段也跟着哼，众人都说“这丫头有灵性”。
13岁那年，升学失利让她闷在炕上好几天。第二年，宿县京剧团招生，这成了她改变命运的缝隙。母亲怕闺女吃苦坚决反对，父亲却摆摆手：“愿意唱就去。”少女咬牙报考，一出清唱便被破格录取。
进团后才知戏路不易。冬日凌晨，她提着半桶冷水站在护城河边吊嗓，嗓音在雾气里飘，袖口冻得硬邦邦仍不松劲。掌心血泡裂口，汗水与血一起浸透练功服，她却说一句“我不疼”，转身又上台。
1959年夏末，宿县京剧团把这株新芽送去上海“定向培养”。初到大城市，她的嗓音虽亮，行腔却带地方味。梅派名家杨畹农审了一遍，意味深长地说：“当生坯子练，吃得苦就能成器。”从此她把自己关在琴房，别人练一遍，她三遍；别人歇脚，她扶墙接着踢腿。半年后，嗓音收放自如，身段也有了京味。
进步太快，引来关注。1960年1月，上海市文化局写函请求“吸收优秀学员留沪工作”。皖方回电跌宕——“谢绝”。几轮电报往来，无果。上海急了，安徽也不肯让步。恰逢毛主席在沪主持会议，两边领导同时递上报告。主席听罢哈哈一笑，对曾希圣调侃：“上海要人，安徽不放，这案子打到我这儿啦。”随即一句“就留上海吧，安徽割爱”，定了乾坤。
一句话改变人生走向。留沪后，她被编入新组建的青年京昆实验剧团。1961年8月毕业前夕，周总理挑选她赴香港演《杨门女将》和《白蛇传》。演出前夜，她身着戎装在排练厅来回冲杀，汗水映着灯光直落靴面。香港39场连演，票房火爆，报纸标题写道：“穆桂英征港九，惊艳四座”。
台前的掌声背后是生活的另一番烈度。1967年，她与同校师兄李永德成婚。两年后正值样板戏创作高潮，上海京剧院急需一部反映农村题材的新戏。《龙江颂》剧本出炉时，男一号已内定李永德。形势一变，角色改成女红色干部“江水英”，剧院反手把重担压在李炳淑肩头。那时她刚做母亲，身子虚弱，导演却只给两个月排演期。
“能上吗？”导演问。她咬牙应下。五趟下乡，白天扛锹进稻田，夜里打灯排戏。嗓子嘶了，用盐水含一含继续唱。1969年底，首演一炮而红。胶片版上映后，全国观众记住了她的亮相，三千多封信从四面八方涌来。
1974年，她奉召进京，毛主席在中南海接见。交谈间，主席笑说：“我看《龙江颂》都五遍啦。”这次会见持续四个小时，晚间，老主席亲自吩咐厨房端来炸酱面，还幽默地打趣：“吃碗面再上路，才有力气唱给乡亲们听。”简短几句，却把关怀写得淋漓。
70年代末到80年代初，舞台重新焕发生机。《蝶恋花》《白蛇传》等传统大戏让她再次站在风口浪尖。1981年电影《白蛇传》公映，统计票房观众达到7亿，放映机的胶片几乎磨破。有人给她写信说，看完电影后“整夜如梦”。
1983年，剧院推行承包制，她领着72人下基层巡演。车厢当宿舍，箱子当饭桌，一年264场，赚回了利润，也留下病痛。肾炎、血压、丈夫李永德的糖尿病，一起压来。幸得市里叫停“过度奔波”，她才得空琢磨新戏。
1988年，她受邀赴法国联合国教科文组织讲学，演出结束，巴黎观众自发起立鼓掌，“中国京剧，非凡！”的赞叹在剧场里此起彼伏。归国后，她潜心授徒，先后扶持多名青年旦角登上上海大舞台。
进入90年代，生活跌宕又起伏。1999年，李永德突发脑梗并发症，卧床不起，她推却演出，日夜守护，直至2004年丈夫离世。同行感慨，她当年能为角色拼命，如今为伴侣倾心，戏里戏外都是情义深重之人。
步入耄耋，她依旧守着练功房，每日清晨五点开嗓，从不懈怠；学生来请教，她抬手一板一眼比划，口中轻声示范。有人问她最难忘的时刻，她想了想：“那年春天，两封电报，一句话，让我留在了上海，也让我一辈子记住了责任。”
半个多世纪过去，《龙江颂》的唱腔已被后来者竞相传唱，但舞台上那抹挺立的身影仍是标尺。彼时的争夺早成旧事，留下的是一部戏、一段佳话，以及一位艺术家锲而不舍的背影。
热门跟贴