在巴拿马城的埃尔马拉尼翁区，一栋看起来并不起眼的建筑，承载着一段跨越百年的沉重与坚韧。它的前身是基督教宣教礼拜堂，由参与巴拿马运河建设的工人们利用业余时间，在1909年至1910年间亲手建起。今天，它以非裔安的列斯博物馆的身份，免费向公众开放。

如果回到一个多世纪前，你看到的会是一片截然不同的景象。当时，为了开凿巴拿马运河，数十万劳工从牙买加和其他加勒比岛屿被引入。他们没有被安置在舒适的住所里，而是挤在巴拿马城郊外的一片片租赁棚户区中。每一栋房子都被压缩到极小的尺寸，大多不过是架在柱子上的木头棚屋，以此来抵御昆虫的侵扰。屋顶铺着锌皮，浴室是公用的。那个曾被称作瓜查帕利、也就是今天埃尔马拉尼翁的地方，就是其中之一。

打开网易新闻 查看精彩图片

正是在这样简陋的居住条件下，结束了繁重挖掘工作的工人们，在仅有的休息时间里，一砖一瓦地建起了这座小教堂。可以想象，在那个被排斥的年代，这间狭小的木质结构空间，承载的不仅仅是信仰。无数的礼拜、婚礼、葬礼和洗礼在这里进行。对于这群远离故土的人来说，教堂是他们在异乡能够抓住的、为数不多的精神锚点。

但这群人的故事远不止于此。运河竣工后，等待着他们的并非嘉奖，而是冷冰冰的驱逐计划。他们被剥夺公民权，所在的社区遭遇了系统性的文化抹除尝试。在教堂里祈祷的人们，亲身经历并抵御了这些施加于他们群体的重压。直到漫长的抗争过后，他们的权利和生活方式才最终获得了官方的认可。这栋小教堂，就这样成了这一切的沉默见证者。

如今，走进去，你看到的已经不是当年的模样。这座曾经的礼拜堂被赋予了新的生命，变成了非裔安的列斯博物馆。馆内的标识使用了西班牙语和英语，静静地讲述着那些劳工背井离乡的过往，以及其后代如何在歧视与压迫中争取立足之地。它是一个窗口，让人们得以窥见那段常被主流叙事忽略的、关于加勒比移民及其后裔的历史。

博物馆的便利程度也远超它的诞生年代。它就坐落在5月5日地铁站的正对面，从巴拿马城历史中心步行过去非常轻松。开放时间是周二至周六的上午8点30分到下午3点30分，而且不需要购买门票。当你站在这个空间里，看着四周的展品，也许能感受到一种奇特的反差：百年前，身处社会边缘的工人们在棚户区里试图用信仰搭建避风港；百年后，这个避风港变成了一座向所有人开放的记忆宫殿，这种社区记忆与官方遗产身份的对比，本身就构成了一种无声但有力的诉说。