新墨西哥州罗斯威尔的A-1汽车回收场，曾经是汽车爱好者眼中的天堂。这片20英亩的土地上，停放着超过500辆经典轿车和卡车，从1930年代的老爷车到1990年代的现代车型，时间跨度超过半个世纪。然而，当我们再次想造访时，这里已经永远关上了大门。

老板决定另作他用后，并没有像常见的废车场那样将所有车辆直接压成铁块。他举办了一场无底价拍卖会，任何无人问津的车辆最终都被送进压碎机。那些曾在这里静静等待的经典老车，如今是否还幸存，我们无从得知。

打开网易新闻 查看精彩图片

最令人唏嘘的，是停放在入口处的两辆Diamond T卡车。随行的工作人员告诉我们，左侧那辆1940年代末的卡车，很可能属于当地著名艺术家彼得·赫德。赫德1904年出生在罗斯威尔，一生专注于描绘新墨西哥州的人物与风景，80年后在这座小镇离世。而制造这两辆卡车的Diamond公司，总部远在芝加哥，1905年至1967年间运营。

场内还有一辆1947年的福特，车身沾满了历史的尘埃。向导说这辆车“会发光”——它的前主人是美国原子能委员会。车门上依稀可见的政府机构字样，记录着二战后原子科学和平发展的那段特殊岁月。一棵树已经将镀铬保险杠包进了树干，时间在这里留下的痕迹比任何博物馆都更真实。

A-1回收场创立于1941年，巧合的是，场内一辆雪佛兰轿车也是同一年下线。那是在罗斯威尔因UFO坠毁传闻闻名全球的六年前。1947年，一个不明飞行物据称坠落在附近的牧场，由此引发了长达75年的阴谋论热潮，也将罗斯威尔推上了旅游地图。

这片废车场曾经专门回收DeSoto和Studebaker两个品牌，我们造访时仍能看到大量存货。四辆DeSoto从左到右分别产自1950年、1953年、1955年和1953年，虽然历经风雨，但整体状况还算不错。一辆1970年代中期的福特Mustang II，自1986年进厂后就再没转动过车轮。背景里还有更新款的Mustang和几辆大众汽车，算是这堆老家伙里的年轻面孔。

还有一辆1963年的福特，车头严重损毁，显然是高速撞上了树木才落得这般下场。能把这么坚固的老式轿车撞成这样的速度，想想都让人心惊。从1930年代到1970年代末的数千辆车，就这样在沙漠中慢慢生锈，直到拍卖锤落下的那一刻。