一个诞生于30年代的纸浆英雄，为何50年后仍让人热血沸腾？1970年，漫威用一本漫画给出了答案。

野蛮人柯南的传奇始于1932年，罗伯特·E·霍华德在纸浆名刊《诡丽幻谭》上首次将他带入世间。此后的四年里，霍华德一口气写了21个柯南故事，打造出魔法、蛮族与神怪并存的“海珀柏雷安时代”。然而这位天才作者在1936年便结束了自己的生命，留下一个充满原始魅力的幻想世界。到1967年，柯南的版权到了L.斯普拉格·德·坎普手中，他不仅再版了霍华德的全部旧作，还新写了不少篇章，这让柯南隐隐有了重返纸浆连载时代的可能。

打开网易新闻 查看精彩图片

漫威接棒柯南，至少押对了三张王牌。其一，形式回归根源。纸浆杂志按月出版的传统，与漫威漫画的月刊节奏天然契合，老粉丝翻开书页就找回了当年追连载的感觉。其二，编剧罗伊·托马斯是斯坦·李的助手出身，年轻时自制粉丝杂志，对奇幻、科幻如数家珍。他接手《复仇者联盟》后，一手拼出“美队、雷神、钢铁侠、黄蜂女、巨化人、鹰眼、绯红女巫、快银、神力人、幻视”的经典阵容，1971年更炮制出史诗级大事件“克里-斯克鲁战争”。（不过他在《X战警》连连折戟，那段黑历史咱们就心照不宣了。）其三，画师巴里·温莎-史密斯被寄予厚望，这位加拿大青年后来果然用《武器X》成就了史上最伟大的金刚狼故事之一。三重加持之下，《野蛮人柯南》第1期一炮打响，这个蛮族硬汉比以往任何时候都更炙手可热。

漫画的成功宛如投下一枚石子，12年后涟漪化为巨浪。1982年，阿诺·施瓦辛格主演的《野蛮人柯南》横空出世，一举跻身影史最经典的剑与魔法电影之列。从纸浆杂志的泛黄内页，到漫威的四色漫画，再到银幕上的肌肉与怒吼，柯南的冒险跨越了半个世纪，却依旧粗犷、依旧沸腾。