几年前,我在咖啡馆和一个老朋友面对面坐着。她笑起来的时候,我忽然意识到一件让人不舒服的事:我认不出她那个笑声了。

不是笑声变了。而是我突然觉察到,它有多小心翼翼。多精准。她说的每一个玩笑,都像是在努力让桌上所有人多喜欢她一点。

打开网易新闻 查看精彩图片

然后一个念头砸过来——我做的,完全一样。

我们每个人,都一样。

瑞士心理学卡尔·荣格,一辈子都在画人的心灵地图。他认为,几乎没有人是作为一个完整、统一的人活着的。相反,我们其实是由三个截然不同的层次构成的。可怕的是,大多数人一生都在和其中某一个周旋,却从未真的见过全部的自己。

这三种“你”,就在这里。

1. 人格面具——那个你拿给世界看的人

人格面具”这个词,荣格是从拉丁语里借过来的,原意就是演员在舞台上戴的面具。

他指的就是这个意思。你的人格面具,就是那个专门打造出来、供公众消费的你。是你开会时明明心里慌得要死,却用稳得一批的语调说话;是你对着电话说给妈妈听的那句“我挺好的!”。是那张精修过的照片,那段精心编写的文案,那种被同事、公婆、网上陌生人都能一口“喜欢”的安全版自己。

让人不怎么舒服的部分在这里:人格面具不完全是假的。事实上它还是必需品。荣格没觉得戴面具就是性格缺点——他觉得这是一种生存工具。你确实需要点面具,才能在这个社会里运转下去。你总不能走进一场面试,就把自己没过滤的焦虑一股脑儿倒在桌子对面向个陌生人。

问题出在你彻底忘了,这只是一副面具。

当表演变成持续不断、自动运行的东西,你就再也分不清,角色到哪儿结束,你从哪儿开始。

这就是为什么有人在三十五岁、四十岁、五十岁的时候忽然醒来,瞪着一份从外面看无比成功的生活,压低嗓子问同一句话:这到底是谁的人生?

你看向镜子。发型对,职位对,房车对,亲友圈点赞数对。但那个藏在面具底下的人,你已经有很久没听见他的声音了。他可能想要完全不同的一整个活法,可是你不敢摘下来看。因为被看见,是比被否定更让人发抖的事。

2. 阴影——那些你拼命藏起来的东西

如果人格面具是那张面具,阴影就是这张面具被造出来,想要遮住的所有东西。

荣格把阴影描述为那些被我们亲手扔掉的部分:从小到大被教育“太过分了”的愤怒,羞于承认的嫉妒,自私、粘人、暴躁,还有那种我们假装一点不在乎的、想被别人看见的渴望。

我们没能甩掉这些特质。也甩不掉。荣格整个理论的根基就在这里——压抑,并不会抹掉一种特质。它只是把那东西埋进一个看不见的地方,让它在黑暗里,无人看管地疯长。

下面这部分,一旦懂了,你看待所有人的方式都会永远改变:

阴影不会老老实实埋在土里。它会从侧面漏出来。它变成你对某个同事产生的那种不讲道理的厌恶——“他简直太自大了”——而实际上,你内心某个被埋起来的部分,也想要占这么大的空间,只是从来没学会怎么开口。它变成你对伴侣某些小毛病冒出来的过度愤怒,那愤怒的力道根本就不成比例,因为真正的靶子是你压抑了几十年的某一种饥饿。

你讨厌一个人身上某一点的时候,往往是那个点正好戳中你从未承认过的自己。

荣格不是让你欣赏自己的暴怒或嫉恨。他只是指给你看:你花了多少能量在演一个“体面人”,而阴影就在后台收走所有的门票。它摆布你每次莫名其妙的胃痛,半夜三点醒来的清醒,那些对亲近的人忽然想推开的冲动。你以为你控制得很好,但你只是把垃圾桶塞进了客厅地板下面。气味迟早会告诉你,有些东西从来没被清理。

而这里面最辛酸的是——很多人带着阴影活了一辈子,甚至不知道还有第三个自己。

3. 那个原本的你

荣格说过,存在着第三个版本。那个把面具摘下、不再把影子关进地窖之后,你实际是谁的人。

不是你应该成为的人。不是别人指望你成为的人。而是你。

他没有在这里过多展开。也许是因为,前面这两个关口,大多数人就已经卡住了一生。也许是因为,第三个版本根本没办法用语言来讲——它只能靠你自己,在某一天,忍着恐惧,把面具一条条撕下来,牵着阴影走到太阳底下,才能摸到那么一点点边缘。

你也许在某个瞬间碰到过他。在一个人独处、不为了取悦任何人笑的时候。在一次忽然不想再解释的沉默里。在一场大哭之后,镜子里的那张没有任何表情的脸。那可能是你最不像自己的时刻,却也可能是你离自己最近的一刻。

你花太多时间去打理那个给世界看的版本,又花同等甚至更多的力气,去镇压那个不想被世界知道的版本。而在这种两头撕扯的疲劳里,那个真实的你,一直等在角落,连提问的机会都没有。

荣格只是给这个角落,开了一小条门缝。

该不该走进去,他留给你。