小时候,我总爱拿着玩具听诊器贴在猫猫狗狗的肚皮上,听那些咕噜咕噜、叽里咕噜的奇怪声响。那股好奇心甚至驱使我悄悄在自己肚子上也试过几回。

那声音又怪又好笑,而且任何有过消化系统轰鸣经历的人都能立刻辨认出来——没错,就是那种在最不合适的场合,从腹腔深处炸出一声低沉咆哮的尴尬时刻。如果是别人的肚子发出这种动静,我们可能会觉得滑稽有趣;但如果声源是自己,那可真是恨不得找个地缝钻进去。

打开网易新闻 查看精彩图片

但你有想过吗?你能不能辨认出自己肚子发出的每一次咕噜声,并且能把它们和你当下的身体状态对号入座?

这正是伦敦大学学院(University College London)的研究团队最近做的一件事。他们设计了一项极富创意的新实验,并把它发表在了《科学报告》(Scientific Reports)上。实验要求参与者判断,他们听到的肚子里传来的咕噜声,究竟是此时此刻自己腹中实时发出的现场版,还是几分钟前刚刚录下的回放版。

为什么这么做?难道要证明你能认出自己的肚子“嗓音”吗?研究团队给这个测试命名为“腹鸣识别”(Rumble Recognition),它并不是为了检验你是否对自己的肠道发音耳熟能详,而是为了测量一种叫做“胃肠道内感受”(gastrointestinal interoception)的能力——我们探测并解读来自消化系统内部信号的本领。

内感受,有时候也被称作“第六感”,目前在神经科学领域正是一个非常热门的话题。它支撑着我们从饥饿、口渴到膀胱充盈等各种身体感觉,甚至连情绪也包含在内。正如研究者所写的那样:“胃肠道感觉促成了我们俗话所说的‘直觉’,并且是情绪感受中经常被报告的一环。”

内感受之所以重要,是因为它是我们判断自己当前是精力充沛、饥肠辘辘、压力山大、生病了、害怕了,还是完全放松的核心途径。这种对身体内部信号的觉察,对情绪与心理的调节起着举足轻重的作用。有些人对自己身体的这类信号相当敏感,过度敏锐有时会导致恐慌发作、注意力不断被体内的风吹草动分散;而内感受过低的另一部分人则可能走向另一个极端,例如吃太多或吃太少、脱水了都浑然不觉,甚至会习惯性地忽略疼痛信号——你有过“饿到暴躁”的经历吗?我也是。

然而,在饥饿感的研究上,尽管涉及的健康问题千奇百怪,科研人员却一直苦于缺乏好用的实操手段来探究人是如何感知来自胃和肠道发出的信号。过去大多数用来测量我们如何理解饥饿和消化信号的方法,坦白讲并不太美妙:有的是在胃里或直肠内充起一个气球来测试敏感度,较新的一些手段则要求吞下电子胶囊。这也难怪,招募志愿者参与这类实验向来是一项让人头疼的挑战。

而在这次新发表的研究中,科学家们拿出了一套远比从前简单的方法。他们邀请了四十五名健康成年人(其中三分之二是女性)来到实验室,要求他们在实验前禁食三个小时。接着,研究人员将一个数字听诊器轻轻放在他们的腹部,去捕捉消化世界永不停歇的背景音轨——腹鸣(borborygmi),这是肠道声音的正式科学术语。

参与者随后会听到两段各长15秒的音频片段。其中一段是来自他们腹部此时此刻的实时直播,另一段则是几分钟前刚录下的同一位置的声音。他们需要判断,哪一段录音才是正在发生中的真实版本。

这个实验设计巧妙之处就在于,它绕开了传统内感受研究中让人望而却步的侵入式操作,转而利用了我们身体自带的“背景噪音”。从感官的角度来看,辨别实时和回放并非易事。我们的肠道蠕动、气体和液体流动所产生的咕噜声转瞬即逝,没有任何两秒是完全一致的。实时音频中往往包含着某些当下身体内部状态的微弱线索,比如特定频率的肠鸣可能反映了刚刚开始的饥饿收缩,或是一种轻微的饱胀松动感。相较之下,几分钟前的回放虽然也是自己的肚子声,但它已经脱离了那股“此刻”的生理语境,就像一场带着时间戳的旧录音,缺少了与当下身体感受的同步性。

那么,这项测试到底想要捕捉什么?说穿了,是在测量你的大脑和你的胃肠道之间那条隐秘而重要的通讯线路是否通畅,以及你能否下意识地读懂这条线路上的密码。这种对内脏信号的觉察能力,正是内感受概念的核心。

长久以来,科学界对消化系统的关注常常集中在器质性的病变上——溃疡、炎症、菌群紊乱,却对大脑如何感知内脏信号这一层面着墨不多。然而,越来越多来自脑肠轴领域的研究表明,我们肚子里的那些咕噜声、饱胀感、蠕动感,绝不仅仅是肠胃在“自言自语”,而是构成了我们情绪基石的一部分。那句英文谚语“ butterflies in the stomach”(胃里像有蝴蝶在飞)并非纯粹的文学比喻,紧张时胃部翻腾、悲伤时胃口全无、满足时腹部暖洋洋,这些都是胃肠道感觉与情绪体验密切交织的生物学表现。

研究者们指出,胃肠道感觉对所谓“直觉”的形成贡献良多。当你在做一个决定时,那种说不清道不明的“肚子里觉得不对”或者“心里踏实了”的感觉,很可能有一部分真实的生理信号正来自你的肠道。然而并不是所有人都能同样准确地接收到这些信号,人的内感受灵敏度存在巨大差异。有些人天生是体内信号的“高保真接收器”,有些人则像是生活在信号屏蔽区。

灵敏度太高的人生会怎么样呢?一点点肠胃的正常蠕动都可能被大脑放大成不安的信号,正常的空腹感可能被误读为危险的饥饿,从而引发焦虑性进食或节食,甚至触发严重的恐慌。相反,如果灵敏度太低,就像身体报警器始终处于静音模式,渴了不知道喝水,饱了还在继续吃,身体发出的疲劳或疼痛警告被不断忽略,久而久之,饮食紊乱、脱水、慢性疲劳和各种因为延误治疗而加重的疼痛问题就可能接踵而来。

你肯定见过,或自己就经历过这样的场景:工作太投入,一整天只喝了半杯水,直到站起来头晕才想起该补水了;又或者,情绪低落时整个人完全丧失了饥饿感,哪怕胃里空得咕咕叫,也觉得吃饭毫无吸引力。这些看似日常的体验,其实都是内感受在幕后掌控着我们的行为选择。

正因为内感受的个体差异如此关键,一个安全、便宜、又能被大规模应用的测量工具才显得弥足珍贵。过去,想要了解一个人对胃肠道信号的感知能力,科研人员不得不采取一些相当激进的办法。一个经典的方法是胃球囊扩张实验:志愿者吞下一根带气囊的管子,当气囊在胃里被充气时,志愿者要报告自己什么时候开始感到饱胀或不适。另一种直肠敏感度测试也遵循类似的逻辑。这类手段不光让受试者非常不适,而且操作复杂、成本高昂,极大地限制了参与者的招募和实验样本量。更新的技术虽然试图用吞服无线电子胶囊来代替插管,但胶囊本身价格不菲,信号采集也时常受到干扰,依然算不上友好。

正因如此,当伦敦大学学院的团队拿出这个“让受试者听自己肚子叫”的方案时,其对比之下的简洁和优雅立刻就显露了出来。它需要的仅仅是一个普通的数字听诊器,一段安静的录音环境,以及三个小时的空腹准备。这种非侵入、无痛、可重复的方式,大幅降低了心理门槛,让招募普通人成为志愿者突然变得容易了许多。如果这个腹鸣识别测试能够在未来被进一步验证,那么它有望成为研究饮食行为、肠易激综合征、功能性消化不良,乃至焦虑和抑郁情绪的一个便利窗口。

当然,把肚子咕噜声从一种令人尴尬的生理反应,上升为测量人体“第六感”的科学指标,这一途绝非毫无争议。怀疑一方的观点很直白: