汽车厂商的公关部门和汽车记者之间的关系,有时候是建立在一个谎言之上的——这个谎言就是,厂方声称送来的测试车是完全原厂、刚下线的标准量产车。几十年来,我们这些记者把计时设备装到这些车上,录下一些令人难以置信的数字,然后白纸黑字印出来。问题是,这些车里,有些压根就不是原厂状态。
虽然这属于例外而非常态,但当赌注够大的时候,一种被称为“ringer”的现象就会从企业工程车间里冒出来。“ringer”是一台看起来、闻起来、摸起来都跟你从展厅里能买到的一模一样的媒体试驾车,但它的发动机往往是手工打造的精密机器。在某些情况下,它已经被扩了缸,调高了增压值,被武装到了牙齿,目的就是在测试日当天彻底震住我们。一个最典型、而且留下了实锤证据的例子,就是1964年庞蒂亚克GTO媒体试驾车——它装了一台排量更大的发动机,以此蒙骗测试者,让他们相信这是市面上最快的肌肉车。
平心而论,这种作弊车很难被发现,而且即便我们当年察觉到了,过去大多数发烧友杂志在很大程度上也依赖维持与厂商的良好关系(以及厂商投桃报李)才能保住媒体车队的准入资格。如果你公开指责一个品牌送来了动过大手术的改装车,就要做好被切断人脉的准备,而你的竞争对手就会拿到独家猛料。下面是庞蒂亚克当年如何成功实施这场骗局的经过。
想了解庞蒂亚克GTO作弊车的故事,你得找一本1964年3月刊的《Car and Driver》,翻到那篇传奇、疯狂的对比测试文章。那篇文章让一台全新的庞蒂亚克Tempest GTO,对上了一台如今价值数百万美元的法拉利250 GTO。然而,那台Tempest GTO正是一辆作弊车,而幕后操盘手就是庞蒂亚克的营销大师吉姆·旺格斯。旺格斯很清楚,标准量产的389立方英寸V8发动机固然是一台值得尊敬的机器,但根本无法带来那种天崩地裂的加速性能,不足以让这款重新贴牌的Tempest化身为文化符号。于是,他作弊了。
庞蒂亚克为那次测试送去了两台车。其中那台红色的GTO,被指定专门用于加速测试,是一台彻头彻尾的“沉睡者”。在标准的庞蒂亚克金属蒙皮底下,皇家庞蒂亚克的工程师们已经偷偷拆掉了原厂的389发动机,秘密换上了一台巨大的、高扭矩输出的421立方英寸高性能发动机。更绝的是,它还经过了完整的“山猫调校”,甚至装上了NASCAR规格的悬挂系统。由于庞蒂亚克这些发动机缸体从外面看起来一模一样,记者们对这番改动毫不知情。
这台作弊车跑出了惊人的成绩:0到60英里每小时加速仅需4.6秒,四分之一英里加速耗时13.1秒。这在1964年简直就像是科幻小说里的数据。这场测试奠定了GTO的传奇地位,但它却建基于一个谎言之上。庞蒂亚克用一台秘密换心、武装到悬挂的改装车,骗过了整个汽车媒体圈,也骗出了一个永载汽车文化史册的神话。
热门跟贴