凌晨六点十七分，我醒了。不是自然醒，是冷醒的。空调显示二十六度，体感却像冰窖。我下意识往右边挪了挪，指尖碰到一片平整的床单——整夜没有人睡过的痕迹。

林深又在书房。

我赤脚踩在地板上，走过我们结婚七年的家。客厅很暗，只有书房门缝漏出一线冷白的光。我本想敲门叫他吃早饭，手刚抬起来，听见里面传来压低的说话声。

“……对，那批货必须今天处理掉……不能留痕迹……”

声音冷得像手术刀。

我愣了一下。他平时说话不是这样的。林深对我永远温和有礼，像宾馆前台对客人那种礼貌。结婚七年，他没和我吵过架，没红过脸，也没有……碰过我。

新婚夜他睡在沙发，说工作太累。之后七年，我们像合租的室友，分房睡，各吃各的，逢年过节一起回双方父母家扮演恩爱夫妻。我试过穿新买的睡衣坐在他书房门口，他出来时目不斜视地跨过去，说“早点睡”。

我以为是自己的问题。不够好看，不够有趣，不够让他产生欲望。我去健身房，学烘焙，考了瑜伽教练证。他还是那样，微笑着给我递毛巾，说“辛苦了”，然后转身回书房锁门。

直到今早。

我退回卧室，心跳得厉害。结婚七年，我第一次偷听他打电话。那语气让我陌生，甚至有点害怕。我悄悄把耳朵贴在门板上，想听清更多。

“她？”林深的声音忽然清晰起来，带着讥诮的笑意，“放心吧，她什么都不懂。七年了，我说什么她信什么。”

我整个人僵在原地。

“嗯，那笔钱走海外账户，别让国内这边查到……对，她名下的房产先不动，等离完婚再说……”

离婚。他说离婚。我脑子里嗡嗡响，指甲掐进掌心。原来他一直在计划离婚，连房产都安排好了。我像个傻子，还每天给他煮醒酒汤，把他衬衫熨得没有一丝褶皱。

门突然开了。

林深站在门口，居高临下地看着我。逆光里他的表情模糊，但那双眼睛没有一丝温度。七年来他第一次用这种眼神看我，像看一件用旧了的家具。

“听到了？”他问。

我没说话。喉咙像被堵住了。

他侧身让开，示意我看书房里面。我踉跄着走进去，看见电脑屏幕上是打开的文档——《离婚协议书》，已经拟好，只差签字。旁边摊着我的护照、身份证复印件，还有几份我从来没见过的房产转让文件。

“本来想再等两个月，”他靠在门框上，点了支烟，“既然你提前发现了，那就今天吧。”

我盯着那份协议。上面写着我净身出户，连我婚前自己买的那套小公寓，也被他用了某种手段写成了“婚后共同财产”。七年，他每天准时回家，周末陪我看电影，在我爸住院时守了三天三夜——全是演戏。

“为什么？”我终于发出声音，哑得不像自己。

他吐了口烟，笑了。

“因为你爸当年怎么对我爸的，你可能不知道。”他弹了弹烟灰，“你们家害得我家破人亡，我娶你，就是为了让你也尝尝这个滋味。”

我靠在书桌上，腿软得站不住。窗外天光大亮，鸟在叫，楼下有早点摊的吆喝声。这个早晨和过去两千多个早晨看起来没什么不同，但什么都碎了。

“签字吧。”他把笔递过来。

我抬头看着他。七年，我每天给他温热的牛奶，他接过时指尖碰都不碰我一下。我以为他是性冷淡，是工作太累，是心里有创伤——原来他只是恨我。

我接过笔。

然后当着他的面，把笔折断了。

“不签。”我说，声音比想象中稳，“林深，七年了，你演得累不累我不知道。但从今天起，我不陪你演了。”

他眯起眼，第一次露出意外的表情。

我转身往外走。经过他身边时，我停了一下，闻到他身上陌生的香水味——不是他用惯的那个牌子。

“对了，”我头也没回，“你书房第三个抽屉里的东西，我昨天打扫时不小心看到了。你猜，我有没有拍照？”

身后传来烟掉在地上的声音。

我拉开门，走进七月的晨光里。热浪扑面而来，我攥紧口袋里那几张照片，终于能大口呼吸。

原来婚姻冷暴力最可怕的地方，不是他不碰你。是他让你以为，所有的错都在你自己。