“我知道你走路的脚步声是什么节奏，知道你在街上绊倒时一定会伸出右手稳住自己。”

这些细碎的、只有朝夕相处才能攒下的了解，分手后再想起来就像一把钝刀，反复碾过同一个地方。你知道哪件棕色外套是他下雨天必穿的，因为那件衣服最能给他安全感。你知道他黑色乐队T恤上还粘着细细的灰色猫毛，他不洗，不是因为懒，而是因为那只猫已经走了太久，他还没能停止悲伤。你知道他笑声的起伏，知道他说每句话时声调变化的规律。你知道他爱故意穿两只不一样的袜子，就为了看他妈妈哭笑不得的表情。你知道他讨厌橘子的酸涩，但还是会硬着头皮吃掉爸爸买给他的那些果子，像是在默默补足某种亏欠。你甚至分得清他周一的鞋和周三的靴子，背得出它的咖啡点单，也清楚地知道有什么是他绝对不会点的。

打开网易新闻 查看精彩图片

我那么懂你的生活细节，懂你的心，懂你的灵魂。

可我唯独不知道，我离开之后你变成了什么样子。我不知道那场争吵之后，你温柔的注视和妥帖的耐心都去了哪里。我永远不会知道，你会不会后悔在我心上留下那道裂缝。我也永远不可能知道，你的胸口里是不是也住着一道同样深的伤口。

我曾以为自己懂你。我曾以为自己真的懂你。

直到有一天，另一个人在我面前提起你的近况，我脑子里蹦出来的第一个念头居然是：“要是在一年前，这些事我比谁都先知道。”我甚至想对那个人说：“你什么都不知道，你根本不懂他。”——像我曾经那么懂他一样。但我没有说出口。我只是苦涩地笑了笑，突然意识到，自己竟然因为能听到一点关于你的消息而嫉妒得不行。你已经变成另外一个人了。你是路上擦肩而过的某个身影，是车里一闪而过的面孔，是我们从没一起去过的咖啡店里排队的人，所以你才不会像看见鬼魂一样，在格子地砖上看见我们曾经黏在一起的影子。

你可能出现在离家很远的一个公园长椅上，也可能出现在每天通勤必经的斑马线上。你甚至只是一张当我经过时、忍不住回头再看一眼的脸，我拼命去回忆到底是在哪里见过你。而当你真的定住我脚步，让回忆裹着酸楚的浪一下子打过来时，你只会又一次转身走开，目光从我身上滑过去，就好像从来没有见过我。

对你来说，假装不认识我，原来可以这么容易。