第1章
“谢兰，你把话说清楚，什么叫我们恬恬的压岁钱充公了？”
女人踩着细高跟从玄关挤进来，羽绒服上还沾着外头的雪花，指甲上镶的水钻在客厅吊灯底下闪得扎眼。她把一个鼓鼓囊囊的红包往茶几上一拍。
“今年是最后一年，照规矩，孩子满十二，压岁钱该退还。你哥当年收恬恬的钱，从她五岁收到现在，七年，年年都收。今天是她十二岁生日，我算过了，本息合计八万四，我这包里是五万，剩下的我过两天给你补上。孩子的东西，你当大伯的扣着不放，像话吗？”
周海正在沙发上剥橘子，橘子皮一瓣一瓣落在玻璃茶几上，汁水溅到刚擦过的桌面。他没抬头，把最后一瓣橘子塞进嘴里，慢悠悠嚼完，用湿巾擦手指。
“弟妹，你这话说的不对。我从来没说过‘充公’，我说的是‘保管’。”
“保管？”谢兰气笑了，“你年年拿走我们家恬恬的红包，那年她五岁，头一回过年，亲戚们给的见面钱加起来小两千，你一句‘大伯帮存着’，全拿走了。第二年拿得更多。我跟我家周川说了，他就回我一句‘大哥做事有分寸’。好，我忍。第三年，第四年，年年忍。今年孩子十二了，过完年就上初中，你再说什么‘保管’？你存哪个银行了？存折呢？”
周海站起身，走到电视柜边上，拉开最底下的抽屉，翻了翻，掏出个牛皮纸信封。信封挺旧，边角磨毛了，正面用圆珠笔写着“恬恬压岁钱”几个字，字迹潦草。
他走回来，把信封搁在茶几上，推到谢兰面前。
“你数数。”
谢兰愣了一下，低头拆信封。里头是一沓钱，一万的整扎，一共七扎。还有一叠散票，用橡皮筋箍着。她数了数，散票是五千六。总共七万五千六。
“今年恬恬的压岁钱还没收，”周海说，“往年七年的，都在这里。一分没动。”
谢兰的手停在半空。她张了张嘴，嘴唇有点干。
“那你刚才在屋里跟我哥说那些话——说什么‘钱是大人的人情，孩子拿去了也是白拿’——你什么意思？”
“字面意思。”周海重新坐回沙发，拿起遥控器把电视音量调低两格，“钱我替她存着，但我想说清楚一件事。这钱，是亲戚们看在大人面子上给的。你弟周川今年生意怎么样你心里有数，去年你们家收的压岁钱，至少有一半是你弟那些客户、供应商塞给孩子的。那些人情，最后是你弟在还。恬恬拿这个钱天经地义，但拿之前，得有人告诉她这钱怎么来的。我每年收走，不是图这几万块，是想等她大一点，懂事了，我再给她。”
他顿了一下。
“今年她十二，可以了。钱你拿回去。另外我添了一份，算是我这个当大伯的，给她补的生日礼。”
他又从抽屉里拿出另一个信封，比刚才那个薄，封口用胶水粘着。他没拆，直接推过去。
“里头是七万五。跟压岁钱一样多。”
谢兰彻底沉默了。她看着茶几上两个信封，手指慢慢攥紧了手里的包带。客厅里只有电视里新闻主播念稿子的声音，嗡嗡的，像隔了层水。
卧室门开了。
恬恬穿着一条粉色珊瑚绒睡衣，头发乱蓬蓬地扎了个丸子，光脚踩在地板上，走到茶几边，低头看了看两个信封，又抬头看了看她妈，再看了看她大伯。
“妈，”她说，“大伯每年拿走我的红包，我都知道。他每年给我一张小纸条，写今年收了谁谁谁多少钱，一共多少。我攒了七年，抽屉里一沓纸条。”
谢兰猛地转头看她。
恬恬从睡衣兜里掏出一张叠得四四方方的纸，展开。上面是铅笔写的字，歪歪扭扭的，年份、人名、金额，列了一张表。最后一栏是合计，数字底下画了两道横线。
“大伯说，”恬恬声音不大，咬字很清楚，“等我十二岁生日那天，如果我能把这七年每一笔钱是谁给的、给了多少，全部背出来，他就把钱还给我，再多给一份。如果我背不出来，那钱就继续放他那儿，放到我十八岁。”
她顿了顿，把纸条翻过来。背面用红笔写着一个大问号，问号旁边是一行小字：“你觉得她背得出来吗？”
谢兰看着那行字，瞳孔缩了一下。她转过去看周海。
周海靠在沙发靠背上，两手交叉搁在肚子上，嘴角挂着一点几乎看不出来的弧度。
“你闺女，”他说，“今天早上七点就把我叫起来，在我门口堵着，从头到尾背了一遍。连哪一年张叔叔给的是新钞、哪一年李阿姨多塞了一百她都知道。我没什么好说的，钱还她。”
恬恬伸手去拿那个薄信封。
“等等。”谢兰按住她的手，眼睛盯着周海，“你刚才说，‘多给一倍’——就是这个？你把自己的七万五给她，叫多给一倍？”
“我的七万五，加上她的七万五，一共十五万。她拿走自己的，另外七万五是我添的。这叫多给一倍，不对吗？”
“你哪来的七万五？”
周海没说话。他站起来，走进厨房，打开冰箱拿了一瓶矿泉水，拧开盖子喝了一口，靠在料理台边上，隔着半个客厅看着谢兰。
“弟妹，”他说，“你先想想，为什么周川今天没来。”
谢兰的脸色变了。
“你哥——”
“我在问你，”周海打断她，“为什么今天恬恬过十二岁生日，她亲爹没来。”
客厅里安静了大概五秒钟。恬恬把手里那张纸条重新叠好，塞回睡衣兜里，然后拿起茶几上那个薄信封，拆开封口，把里面的钱抽出来看了看。七沓，每沓一万，封条上印着银行的章。她翻了翻，把钱放回去，又把那个厚的牛皮纸信封一起抱在怀里，往卧室走了两步，停下来。
她回头说：“大伯，我今天早上背完那些账，你说了句话，我当时没听明白。你说，‘你还记得你五岁那年，是谁第一个把你抱起来的吗？’”
周海握着矿泉水瓶的手顿了一下。
恬恬看着他，眼睛黑亮亮的。
“我后来想起来了。那年过年，亲戚们都在堂屋，你从外头进来，身上带着冷风，第一个把我抱起来举过头顶。我手里攥着一个红包，掉地上了，你帮我捡起来，塞回我棉袄兜里，说‘拿好了，这是你奶奶给的’。那个红包里是六百六十六，六张一百的，一张五十的，一张十块的，一张五块的，一张一块的，凑的。因为奶奶说六六大顺。”
她说完，抱着两个信封进了卧室，把门轻轻关上了。
谢兰站在原地，手指攥着包带，指节发白。
周海把矿泉水瓶搁在料理台上，走过来，站在茶几边上，居高临下看着谢兰。
“你一直觉得我欺负你们家。”
他声音很平。
“你觉得我年年拿走恬恬的钱，是在占你们家便宜。你觉得周川窝囊，不敢跟我翻脸。你觉得我今天还钱，是被你堵上门堵得没办法。”
他伸手拿起茶几上那个空橘子皮，团了团，丢进垃圾桶。
“弟妹，你记不记得七年前那个春节，为什么是我头一个把恬恬抱起来？”
谢兰没说话。
“因为那天你带着恬恬来的路上，出了点事。你出小区门的时候被一辆电动车刮了一下，膝盖磕破了，恬恬吓哭了。你到我家的时候，裤腿上还有血，但你没说。你笑呵呵地进门，把恬恬往前一推，说‘给大伯拜年’。恬恬当时还不会说全乎话，喊了声‘大卜’，你就笑了，是那种咬着牙、忍着疼的笑。”
他顿了顿。
“我当时抱她起来，是想着让你先坐下，去处理一下膝盖。但你一直站着，站了一个多小时，跟所有亲戚说笑，直到吃完饭走了，你都没提膝盖的事。那天晚上周川给我打电话，说你回家以后膝盖肿了，去医院缝了四针。”
他走到玄关，拿起自己的外套穿上，拉链拉到头。
“那笔压岁钱我攒了七年，没动过。我添的那七万五，是我去年存到现在的。我今天本来打算等恬恬吹完蜡烛再给她。但你来早了。”
他拉开门，外头的冷风灌进来。
“你跟周川说一声，恬恬十二了，以后压岁钱自己管。我这儿，没下一回了。”
门在他身后关上。
谢兰一个人站在客厅里，电视还在响。她低头看了看茶几，上面只剩一个空橘子皮扔过的垃圾桶，和一个没拆封的蛋糕盒。蛋糕盒上系着粉色的丝带，是恬恬喜欢的草莓味。
她走到卧室门口，抬手想敲门，手指悬在门板前，没落下去。
门里传来恬恬的声音，闷闷的，像是趴在枕头上说的。
“妈，大伯给的纸条，我一直留着。每年一张。他说等我长大了就懂了。”
谢兰的手慢慢放下来。
“我今天背那些账的时候，看到纸条最后写的那句话了。每年都不一样。第一年写的是‘五岁，要学会记住别人的好’。第二年写的是‘六岁，要知道钱是怎么来的’。第三年写的是‘七岁，答应别人的事要做到’。”
她停了一下。
“今年那张纸条最后写的是——‘十二岁，有些事要自己决定’。”
谢兰站在门口，闭上眼。
手机在包里震了一下。她掏出来看，是周川发的微信。
“兰兰，你跟大哥谈得怎么样？我这边走不开，恬恬吹蜡烛了吗？”
她盯着屏幕看了几秒，打了两个字发过去：“回了。”
发完她把手机塞回包里，转身走到茶几边，弯腰拆那个蛋糕盒的丝带。丝带打了死结，她指甲上的水钻刮了几下没解开。她低下头，用牙咬住了那个结，一点一点地扯。
门锁突然响了。
她抬头。
周海站在门口，羽绒服上沾着新落的雪，手里拎着一个塑料袋，塑料袋里是两瓶酸奶。
他看着她。
“草莓味的，”他说，“恬恬爱喝。我刚到楼下超市买的。”
他把塑料袋放在鞋柜上，没进来，转身又走了。
谢兰把丝带咬开了，掀开蛋糕盒盖子，里面是一个粉色奶油蛋糕，正中间用巧克力写了四个字：恬恬生日快乐。字的旁边画了一个歪歪扭扭的小人，举着一个红包。
她盯着那个小人看了很久。
卧室门开了条缝，恬恬探出半张脸，眼睛红红的。
“妈，大伯走了？”
“嗯。”
“那他那个酸奶……”
“放在鞋柜上了。”
恬恬从门缝里挤出来，光脚跑到玄关，拿起塑料袋，把两瓶酸奶抱在怀里，又跑回卧室门口，回头看她妈。
“妈，”她说，“大伯今天早上还跟我说了一句话。他说，‘你妈膝盖上那道疤，还疼不疼了。’”
谢兰没动。
窗外又开始下雪了，细细密密的，落在周海刚才站过的台阶上。
第2章
恬恬生日过后的第三天，周川终于回家了。
谢兰正在厨房切冬瓜，菜刀落下去的时候砧板一晃，她用手指扶稳了，继续切。周川换鞋的声音从玄关传过来，皮鞋跺了两下，外套挂上衣架，金属衣架碰撞的声响在静默的屋子里格外清晰。他走到厨房门口，靠着门框看她切菜。
“大哥那天，”他说，“还说什么了？”
谢兰把切好的冬瓜片拨进盘子里，水龙头拧开冲了冲刀上的汁水，关掉水，用围裙擦了擦手，没回头。
“他说恬恬以后压岁钱自己管。”
“就这些？”
“你还要什么？”
周川沉默了一会儿。他个子不高，站在厨房门口被顶灯的光从后面照着，脸上的表情埋在阴影里，只能看见下巴上没刮干净的胡茬。他从裤兜里掏出一盒烟，抽出一根叼在嘴里，没点，就那么叼着。
“那天我没去，是因为公司那边出了点事，”他含含糊糊地说，“我合伙人——”
“你合伙人两个月前就不干了。”谢兰转过身，把围裙解下来叠了两折搭在椅背上，“周川，你跟我说实话，你是不是又去借钱了？”
周川嘴角的烟抖了一下，他伸手把烟拿下来，攥在手心里，烟卷被他捏扁了，烟丝从两头漏出来，落在深灰色的地砖上。
“大哥那天给了恬恬十五万，”他说，“十五万。你知不知道我去年一整年——”
“我知道。”谢兰打断他，“你去年赔了十七万。你那个什么电商供应链，进了三批货压着卖不动，仓库租金欠了四个月，你从大哥那儿借了八万周转，后来还了没有？”
周川没说话。
“你没还。”谢兰把盘子端到餐桌上，碗筷摆好，“所以你那天不去恬恬的生日，不是走不开，是不敢见大哥。你怕他当着孩子的面问你钱的事。”
“我——”
“周川，恬恬十二岁了。她那天早上七点爬起来，把七年每一笔压岁钱从头到尾背了一遍，连哪年谁给了新钞都记得清清楚楚。她这些年从来没跟我说过那些纸条的事。她一个人攒了七年。你知道吗？”
周川靠着门框，身体往下滑了一点，像是腿突然支撑不住了。他低着头，看着地砖上那几根烟丝，声音闷在胸腔里。
“我不知道。”
“现在你知道了。”谢兰拉开椅子坐下，碗筷摆在自己面前，没看他，“吃饭。”
周川走过来坐到对面，拿起筷子，夹了一块冬瓜送进嘴里，嚼了两下咽下去。两个人面对面吃了一顿无声的饭，筷子碰碗沿的声音在空气里荡着。吃到一半，周川放下筷子，从后裤兜里掏出个手机，按亮屏幕划了两下，转过手机面朝谢兰。
“今天下午，大哥给我转了一笔钱。”
谢兰的筷子顿住了。
“十二万，”周川说，“备注写的是‘还恬恬的利息’。”
他把手机放在桌上，推过去。
谢兰看着屏幕上那行转账记录，数字后面跟了四个零。她放下筷子，把手机拿起来，翻了翻转账时间，是今天下午两点十七分。她往下划，看到了周海之前发的几条消息。
第一条是两个月前的：“钱不急，你先稳住。”
第二条是一个月前的：“仓储的事我托朋友问了，你要是撑不住，货可以放他那儿三个月，不收租金。”
第三条是上周四的：“恬恬生日那天你能回来吗？”
周川没有回复任何一条。
谢兰把手机扣在桌上，指尖压在手机背壳上，指腹能感觉到手机微微发烫。她抬头看着周川。
“你说，”她慢慢说，“大哥为什么要给恬恬添那七万五？”
周川低下头，重新拿起筷子夹菜，夹了两下没夹稳，冬瓜片从筷子中间滑下去掉在桌面上。他放下筷子，用手把那片冬瓜拿起来扔进自己碗里，声音低得像从喉咙底下挤出来的。
“因为当年我妈——恬恬她奶奶——去世之前，留了一笔钱给恬恬。那笔钱，在大哥那儿。”
谢兰的手从手机上移开了。
“什么时候的事？”
“恬恬五岁那年春节前。”周川的筷子停在碗边，“妈走之前跟我爸说，把她的积蓄留给孙女，给孙女当嫁妆。我爸答应了。但妈走了以后，我爸那阵子身体不好，就把钱交给我大哥管。我大哥当时说，钱他先存着，等恬恬大一点再说。”
他停顿了一下。
“后来我没跟你说这事，是因为我自己也没当回事。我觉得就几万块钱，能有多少。而且那年春节，大哥头一个把恬恬抱起来，我就没再想过钱的事。”
谢兰盯着他。
“多少钱？”
“我前几天才去问我爸要了当年的底单，”周川从外套内侧口袋里掏出一个对折的存折，翻开，“妈的定期存单，到期转存了两次，本金六万八，利息滚到现在，加上大哥这些年陆陆续续往里添的——”
他把存折掉了个方向，推到谢兰面前。
“一共二十万三千六百。”
谢兰看着存折上的数字。户名是恬恬，开户日期是七年前的二月，第一笔存入金额六万八。后面每隔一段时间就有一笔入账，数字不大，两千、三千、五千，也有几笔是一万的。最后一笔入账时间是四天前，金额七万五。
她看了很久，把存折合上，推回给周川。
“那你今天去见他了？”
“他没见我。他把存折给我爸，让我爸转交给我。”周川把存折收回口袋里，“他让我爸带句话给我。”
“什么话？”
周川张了张嘴，嘴角动了一下，像是话到嘴边又吞回去半截。他端起碗喝了一口汤，汤碗遮住了半张脸。
“他说，‘钱是妈的，不是我的。我替她存了七年，现在恬恬懂了，该给她了。但钱给了恬恬，你得给她一个交代——为什么她爸这七年，从来没问过这笔钱。’”
谢兰坐在椅子上，后背挺得笔直。她忽然想起四天前在周海家客厅里，周海问她“为什么周川今天没来”，她那会儿没多想，以为周川只是生意上走不开。现在这句话像一根针从后颈扎进来，顺着脊梁骨一寸一寸地往下滑。
她把碗端起来，把剩下的饭几口扒完，放下碗的时候碗底磕在桌面上发出一声闷响。
“你明天，”她说，“去接恬恬放学。”
周川抬头看她。
“明天学校有家长开放日，你没去过。你去一趟。恬恬从一年级到六年级，每一次家长会都是我去。明天你去。”
周川放下碗，手指在桌沿上来回蹭了两下。
“兰兰——”
“她十二岁了，周川。你再不出现，她就真的觉得你没这个女儿了。”
第二天下午四点五十，育才小学门口挤满了家长。谢兰站在马路对面一棵梧桐树底下，看着周川穿着那件灰蓝色羽绒服挤在一堆家长中间，手里攥着个塑料袋，里面是两瓶酸奶——草莓味的。
恬恬从校门口出来的时候背着书包，手里拿着一个画了水彩画的纸袋子，是她下午美术课做的。她一眼就看见了她爸，步子顿了一下，然后走过去，站在他面前，仰头看他。
周川把塑料袋递过去。
“你妈说，你爱喝这个。”
恬恬接过来，低头看了看酸奶的牌子，又抬头看了看她爸。她把酸奶放进自己书包侧兜里，然后把美术课做的那只纸袋子递到周川手里。
“爸，这个送你。”
周川接过来的时候手有点抖。纸袋子上面画了一棵树，树下站着三个小人，一个高的，一个矮的，一个更矮的。矮的那个举着一个红包，红包上写了“奶奶”两个字。树上面飘着几片落叶，落叶上有铅笔写的小字，他凑近了看，每一片叶子上是一个年份，从六岁到十二岁。
纸袋子背面贴了一张纸条，是周海的字迹，一笔一划写得很清楚：“她让我教你画树。”
周川把纸袋子抱在胸前，喉结上下滚了滚，蹲下来，跟恬恬平视。
“恬恬，爸爸这些年——”
“大伯说了，”恬恬打断他，“你不用说对不起。他说你想好了再说。”
周川蹲在人行道上，旁边接孩子的家长来来往往，有人看了他一眼，又匆匆别开目光。他蹲了很久，久到膝盖开始发酸，才慢慢站起来，牵起恬恬的手。
“走吧，回家。”
两个人过了马路，走到谢兰站的那棵梧桐树底下。谢兰从树影里走出来，三个人并排走着，恬恬走在中间，左手牵着她爸，右手去够她妈的手指。走了二十来步，恬恬忽然开口。
“妈，大伯今天中午来学校了。”
谢兰脚步慢了半拍。
“他来干什么？”
“他给我送了一盒彩笔，说我的水彩笔没水了，下午美术课要用。”恬恬从书包里掏出一个扁平的纸盒，里面是一排没拆封的马克笔，笔帽上印着色号，“他还说——”
她停下来。
“他还说，那笔钱本来就是奶奶留给我上大学的。他现在把存折给我爸了，让我爸自己决定什么时候告诉我。他以后不会再来管我的压岁钱了。”
谢兰蹲下来把恬恬羽绒服的拉链往上拉了拉，手指碰到她下巴底下那颗小痣，指尖凉了一下。
“他还说什么了？”
恬恬想了想。
“他说，‘下次见面，你得喊我大伯，不能再喊大卜了。’”
谢兰站起来，看了一眼旁边的周川。周川把那个画着树的纸袋子贴在胸口，低着头，步子迈得又慢又重。雪花又开始飘了，细细碎碎地落在三个人的肩头上。远处街角，一辆黑色的车停在路边，驾驶座车窗摇下来一半，一只手伸出来掸了掸后视镜上的雪，然后车窗又摇上去了。
谢兰回头看了一眼，那辆车发动了，慢慢汇入车流，尾灯在雪雾里模糊成两个红点。
她转回来，从周川手里拿过那只纸袋子，翻到背面，看见周海写的那行字下面，还有一行铅笔字，笔迹很轻，像是用很淡的力道画的，是恬恬写的。
“爸，我十二岁了，你会来我毕业典礼吗？”
周川看着那行字，眼眶慢慢红了。他蹲下去，把脸埋在手心里，肩膀微微抖着。恬恬低头看着他，伸手拍了拍他的后脑勺，像大人拍小孩那样。
“大伯说，大人的事，小孩不用管。”她说，“但我想管。爸，你以后没钱了，可以用我的压岁钱。我存了好多。”
周川没抬头。谢兰站在雪里，看着蹲在地上的丈夫和站在旁边的女儿，她掏出手机，翻到周海的号码，打了一行字。
“哥，恬恬的存折我收好了。谢谢你。”
发送。她看着屏幕，对方正在输入的字样跳出来，又消失了，跳出来，又消失了。最后只回了一个字。
“嗯。”
她把手机揣回兜里，弯腰拉起周川的胳膊。
“走了，回家做饭。恬恬明天还有数学测验，得早点睡。”
三个人踩着薄薄一层积雪往回走。路灯一盏一盏地亮起来，橘黄色的光铺在雪面上，把三个人的影子拉得很长。恬恬的影子最小，但走得最快，踩在两个人影子中间的空隙里，一跳一跳的。
走了很远之后，谢兰又看了一眼手机。周海的对话框里，那个“嗯”下面多了一条消息，是两分钟前发的。
“让她好好考。考完带她来我这儿吃饭。”
第3章
谢兰设了一个倒计时日历，贴在冰箱侧面。
倒计时三十天。恬恬六年级下学期期末考。
每天撕一张，撕到剩最后一页那天，周川提前一周就把周六空出来了，公司里的事能推的全推了，推不掉的就打电话往后拖。他在周海家楼下那片老居民区绕了两圈才找着停车位，熄火之后坐在车里把后视镜掰正了看了看自己，三天没刮的胡子刮干净了，头发是用恬恬的梳子蘸了水压平的，压得很整齐，整齐得不像他。
谢兰带着恬恬下车的时候，周川从驾驶座钻出来，绕到后备箱拎出一个纸袋，里面是一盒茶叶和两瓶酒。茶叶是明前龙井，酒是五粮液，他在网上查了半宿，最后选了这么个搭配，不便宜但也不显得太刻意讨好。
恬恬穿了条新裙子，白色的，领口带一圈蕾丝，是谢兰上周带她去商场买的。她站在单元门口按门铃的时候，谢兰注意到她的手指在按钮上停了两秒，像是在等自己的呼吸平下来。门开了，周海的声音从对讲机里传出来，隔着电流有点失真，但听着比平时低了一度。
“上来吧，门没锁。”
三个人上楼。周海住在四楼，老小区没电梯，楼梯间里铺着水磨石地面，踩上去带着闷响。谢兰跟在恬恬身后走，一步两级台阶，走快了半拍就听见恬恬在前面停下来，转身伸手等她。
“妈你走慢点，你膝盖又疼了是不是？”
谢兰愣了一瞬，低头看了看自己的腿，又抬头看恬恬。恬恬把她的手抓过去，慢慢往楼上走。
“大伯跟我说过，你膝盖冬天容易疼，让我走路的时候等着你。”
谢兰没说话，手指被恬恬攥着往上拽。
门开着，周海站在玄关里头，穿了一件深灰色的圆领毛衣，袖子挽到小臂中间，手里端着一碗冒着热气的汤。他侧身让开门口，朝屋里扬了扬下巴。
“冬瓜排骨汤，炖了一上午了。拖鞋在鞋柜下面，四双，有一双是新的，给恬恬的。”
恬恬换了那双新拖鞋，粉色的，鞋面上印着一只草莓图案。她踩了踩脚底，拖鞋大了一指宽，她仰头看周海。
“大伯，你怎么知道我穿三十三码的？”
周海把汤碗放在餐桌上，转身进了厨房。
“你妈上个月在群里发过一张你去买鞋的照片，你蹲在那儿试鞋子的时候把鞋底翻过来看了一下，我估的。”
谢兰换鞋的动作顿了一下。她确实发过那张照片，在家庭群里，发完就撤回了，觉得是琐事没必要占群聊。她以为没人看见。
周川把茶叶和酒搁在鞋柜上，规规矩矩码好，站直了，看着周海的背影，深吸了一口气。
“大哥，那个——”
“先把鞋换了进来坐。”周海从厨房端出第二道菜，糖醋排骨，浇了汁，油亮亮的，“饭好了，一会儿边吃边说。”
一桌子菜，六菜一汤，排骨、鱼、虾、炒菜心、凉拌木耳、蒸鸡蛋羹，摆得满满当当。恬恬坐在周海左边，谢兰坐她对面，周川坐在周海右边，位置是周海安排的，像是提前想好了谁坐哪儿。
恬恬吃了一会儿，放下筷子，从裙兜里掏出一个信封，放在桌面上，推到周海面前。
“大伯，期末考成绩单。”
周海放下筷子，拿起信封拆开。里面是一张打印的成绩单，语文九十七，数学九十九，英语九十八，总分年级第二。成绩单背面贴了一张彩色的纸，是恬恬自己画的，画了一个蛋糕，蛋糕旁边站着一个举着红包的小人，小人脸上的表情画得乱七八糟的，眼睛一个上一个下，嘴巴咧到耳朵根。
周海把成绩单翻来覆去看了两遍，把那张画也看了两遍，然后把两样东西一起放回信封里，夹进餐桌边一个旧书皮里，书皮夹着一张照片，他随手合上了。但谢兰离得近，看见那张照片的一角露出来，是七年前春节的合照，周海抱着恬恬站在最中间，恬恬手里攥着红包，笑得只剩一排奶牙。
“第二名，”周海端起茶杯喝了一口，“年级第一是谁？”
“一班林晓阳，”恬恬说，“他语文比我高一分。”
“那下次再努力一分。”
“大伯，你上次说，期末考完了带我去吃肯德基，还算不算？”
“算。”周海把茶杯放下，转向谢兰，“弟妹，明天中午行吗？我带她去，吃完送回来。”
谢兰点了头。周川在旁边一直没怎么动筷子，碗里的饭吃了小半碗，筷子在菜盘上面悬了几回又收回去了。周海看了他一眼，夹了一块排骨放进他碗里。
“吃。”
周川把排骨吃了，嚼得很慢，骨头在嘴里转了转才吐出来放在碟子里。他放下筷子，从裤兜里掏出一个牛皮纸信封，封口用透明胶粘了一道。他放在桌面上，两只手按着信封边沿，指节压得发白。
“大哥，这个是恬恬存折的复印件，还有我做的还款计划。”
周海看了一眼信封，没碰。
“你跟我说这个干什么？”
“我欠你的，不止那八万。”周川的声音有点哑，像是喉咙里塞了东西，“你把存折给我爸那天，我去查了妈的定期存单底账。妈留的那笔钱，本金六万八没错，但你这些年往里添的，不止七万五。我算了，加上利息和每年你往存折里补的那些零头，总数——”
“你算错了。”周海打断他。
周川噎住了。
“你算多了一万二。”周海拿起筷子继续吃菜，夹了一筷子菜心，蘸了蘸盘底的汤汁，“去年十一月你仓库周转最紧的那段，我往里补的那一笔，是替恬恬还你的。她压岁钱里有三百是你给的零花，她存着没用，让我给她帮你补上。她说‘爸爸忙，让他先忙完’。我替她转的，用的是她的钱，不是我的。你不用还我。”
周川的手从信封上滑下来，搁在桌沿上，手指微微蜷着。
“她什么时候跟你说的？”
“去年感恩节。她跟她妈回你老家，你不在，她打电话跟我说。”周海吃了两口饭，放下碗，“周川，你听我说。钱的事，到此为止。存折我已经给你了，妈留下的那笔钱归恬恬，我做主了。你欠我的那八万，你自己跟弟妹商量怎么还，那是你们家的事。我不管。”
他顿了一下。
“我只管一件事。”
他看向恬恬。恬恬正低头喝汤，勺子舀起来送到嘴边，听到他说话就停住了，抬头看他。
“你每年压岁钱，从明年开始自己收。我不过手了。但你得答应我一件事。”
“什么事？”
“每一个给你压岁钱的人，你要记住。不是为了记住钱数，是为了记住人情。等你以后赚了钱，这些人情你要还回去。不是还钱，是还那个‘记得’。”
恬恬端着碗，碗沿抵在下巴底下，想了大概几秒钟，点了一下头。
“我记住了。”
周海没再说别的。他站起来收碗，把汤碗摞在一起端进厨房，水龙头打开哗哗冲了两下，又出来拿剩菜盘子。谢兰跟着站起来帮收拾，两个人一进一出在厨房门口擦肩的时候，谢兰低低地说了句：“哥，那个存折——”
“存折给恬恬了，”周海把剩菜倒进保鲜盒里，背对着她，“你就当没那回事。该过日子过日子。”
他顿了顿，手上的动作停了一拍。
“弟妹，你膝盖那会儿缝的四针，现在阴雨天还疼不？”
谢兰站在厨房门口，手扶着门框，窗户外头透进来的光照在她侧脸上，她嘴角动了一下。
“不怎么疼了。”
“那就好。”
碗筷都收了，周海从冰箱里拿出一个盒子，拆开包装，里面是一个草莓慕斯蛋糕，不大，够四个人分的。他插了一根数字蜡烛，是“12”的形状，用打火机点了，端着走到餐桌中间。
“恬恬，生日那天你妈给你买了蛋糕，我那天没来得及给你点蜡烛。今天补上。许个愿。”
恬恬双手合十，闭着眼，睫毛在烛光里投下细碎的阴影。她静了几秒，睁开眼，吹灭了蜡烛。
周川在旁边看着，眼眶又红了。他这次没蹲下去，就坐在椅子上，抬手用袖子蹭了一下眼角，袖子蹭过去又蹭了一下。谢兰伸手过去，在桌底下握住了他另一只手。
恬恬切蛋糕的时候，切了四块，最大的一块端到周海面前，第二大的端到她爸面前，第三大的给她妈，最小的留给自己。
“大伯，我许的愿是——”
“别说出来，”周海打断她，“说出来就不灵了。”
恬恬把叉子叉进蛋糕里，舀了一大口塞进嘴里，奶油沾在上嘴唇上，她伸舌头舔了舔。屋子里安静了一会儿，只有叉子碰盘子的声音。窗外的天暗下去了，对面楼的灯一盏一盏亮起来，橘黄色的光格子一格一格地填满视野。
恬恬把蛋糕吃完，拿纸巾擦了擦嘴，忽然想起什么似的抬头。
“大伯，那个旧书皮里夹的照片，是七年前的吗？”
周海手里削苹果的动作慢了半拍。
“你看见了？”
“嗯，我看见了一角。是我跟你的那张合照吗？”
周海把苹果削完了，切成四瓣放在盘子里，推到桌子中间。他没回答，起身走到餐桌边那个旧书皮跟前，翻开，把那张照片抽出来，递给恬恬。
照片上，五岁的恬恬被他举过头顶，她两只手张开像小鸟的翅膀，红包掉在半空中还没落地，被定格在离她指尖不到五厘米的位置。背景是周家老房子的堂屋，墙上挂着一幅老日历，日历上的日期是二月初二，龙抬头。
恬恬看着照片上那个五岁的自己，又抬头看了看周海。
“大伯，那天我掉的红包，最后是你捡起来的。你捡起来之后，还把它放在我棉袄兜里了。那天的红包，是不是奶奶给我的？”
周海没说话，只是把照片翻过来。背面写着一行字，钢笔字，笔迹已经褪了色，但还能看清。
“恬恬，五岁。奶奶给的第一笔压岁钱。愿她一生平安。”
笔迹是周海妈的。周海的字是连笔，这行字一笔一划工工整整，一看就是老人写的。恬恬把照片翻过来覆过去看了几遍，然后小心翼翼地把照片放回书皮里，合上书皮，抱在胸前。
“大伯，这个可以借我拿回家看几天吗？我看完就还你。”
周海看着她，沉默了两秒，点了一下头。
“拿去吧。”
恬恬把书皮放进自己带来的小书包里，拉链拉好，拍了拍书包面，站起身跑到玄关换鞋。谢兰和周川也站起来穿外套，周海站在厨房门口，手里拿着一块抹布，慢悠悠地擦着料理台台面。周川在玄关换鞋的时候，弯腰系了两回鞋带，系好了又蹲下去松开重系，最后站起来的时候裤腿蹭了一截灰。
“大哥，”他说，“下周我公司要签一个新客户，如果能成——”
“成了再说。”周海把抹布搭在水龙头上，走出厨房，“没成也别跟我提。”
周川点了点头，拉开门。冷风灌进来，恬恬第一个钻出去，在楼道里跺了跺脚，回头看着周海。
“大伯，下周六你还炖排骨吗？”
“你想吃就过来。”
“那我带草莓来。我妈说草莓快过季了，再不吃要等明年了。”
楼道里的声控灯亮了，橘黄色的光照在恬恬的白色裙子上，她站在楼梯拐角往下看了周海一眼，挥了挥手，然后蹬蹬蹬跑下去了。
谢兰是最后一个出门的。她跨出门槛的时候回头看了一眼。周海站在客厅中间，电视没开，灯也没多开，就头顶那一盏吊灯亮着，把他的影子拉得又长又单薄。他手里不知道什么时候多了一张照片，是刚才那张合照的复印件，他正在往书皮里重新夹。
“哥，”谢兰说，“明天中午肯德基，你带她吃完，送她来我公司。我下午请了假陪她去图书馆。”
周海点了点头，手里的照片夹好了，书皮搁回原处。
谢兰带上了门。楼道里传来脚步声逐渐远去的声响，防盗门在身后合拢的时候发出一声低沉的咔嗒，像是锁舌弹进了锁槽里。周海站在原地没动，静了几秒，他走到玄关，把鞋柜上那盒茶叶和两瓶酒拿起来看了看，五粮液的标签还贴着，封口完好。
他把酒搁在鞋柜最底下那层，茶叶盒拆了封，捏了一小撮放进茶杯里，冲了热水，端起来坐在沙发上，闻了闻茶香。
手机亮了一下。他拿起来看，是恬恬发的语音。他点开，听筒贴在耳朵上，里面传来恬恬的声音，带着楼道里的回声，有点喘。
“大伯，我下周六真的带草莓来。你记得多炖点排骨。”
他把手机放下，喝了口茶。窗外的雪彻底停了，天边露出一线深蓝色的晴，像是被谁用手指头刮开了一层。他看着那线晴色，嘴角微微弯了一下。
然后他低头，给恬恬回了一条文字消息。
“好。草莓别买太多，吃不完。”
第4章
下周六的排骨没炖成。
周四晚上九点半，谢兰接到周海电话的时候，她正坐在客厅茶几前替恬恬包书皮。电话响了五声她才接起来，听了第一句就从沙发上站直了。
“弟妹，我这边有点事，下周的饭先往后推一推。”
周海的声音很平，跟平时说话差不多，但谢兰听得出那个“有点事”底下压着的东西，像是走路的时候脚底踩了块不结实的冰，声音稳着，人已经绷紧了。
“怎么了？”
“我爸昨晚上摔了一跤，髋骨，今天送医院了。下午做了检查，要动手术。”
谢兰手里的书皮纸掉在茶几上，彩色的塑料纸摊开在那儿，她没顾上捡。
“在哪家医院？几号病房？”
“市中心医院，骨科。你别过来了，恬恬——”
“哥你跟我说几号病房。”
电话那头安静了两秒，周海报了个病房号，然后挂了。谢兰把手机攥在手里站了一会儿，回卧室叫了周川，两个人换了衣服出门，走之前谢兰看了一眼恬恬的卧室门，门缝底下透着光，灯还没关。她敲了敲门，推进去。
恬恬趴在床上看绘本，台灯开在最小档。谢兰走到床边蹲下来，拉了一下恬恬的手。
“爷爷摔了，在医院，妈跟你爸现在过去看看。你自己在家锁好门，有事打电话，茶几上有你明天的早饭钱，回来我给你微信上再转一遍。”
恬恬坐起来，绘本合上放在枕头边，她看了一眼她妈的表情，没问别的。
“大伯在医院吗？”
“在。”
“那你跟大伯说，我下周带草莓去，等他方便的时候。”
谢兰抬手揉了揉恬恬的头发，转身走了。防盗门在身后合上，锁舌咔嗒一声，外面楼道里的脚步声走得很快，一路小跑着下去。
市中心医院骨科在三楼，走廊里消毒水的味道混着暖气片的干热，呛得人嗓子发干。谢兰跟周川到的时候快十点了，走廊里的灯白晃晃的，靠墙的长椅上坐着两个人，一个中年女的，扎着低马尾，外套搭在膝盖上，正在翻手机；旁边坐了个年轻男的，看着不到三十，牛仔裤运动鞋，手里转着一串车钥匙。
周海站在病房门口的窗台边，手里端着一杯没喝过的热水，纸杯壁上凝了一层水珠。谢兰走过去，他没转头，只是往旁边挪了半步，让她能看见病房里面。
老爷子躺在靠窗那张病床上，鼻子里插着氧气管，右腿打了牵引，吊在半空中。人醒着，看见谢兰来了，嘴角扯了一下想笑，笑到一半皱了皱眉，大概是疼的。
“爸，”谢兰走进去，站在床边，“摔着哪儿了？严重吗？”
老爷子摆了摆左手，嗓子哑得像砂纸磨铁。“没什么大事，就是腿使不上劲，夜里起夜的时候滑了一跤。你哥非要送医院，拍片子说什么骨头裂了要打钉子。”
“髋骨骨折，”周海在门口接话，“明天上午第一台手术，打内固定。医生说年龄大了，恢复期会长一点，但问题不大。”
周川也进了病房，站在床尾，两只手插在裤兜里，插进去又抽出来，不知道该往哪儿放。他看着病床上的老爷子，张了几回嘴，最后就干巴巴喊了一声“爸”。
老爷子看了他一眼，目光在他脸上停了两秒，然后移开了。
“你上回说的那个什么客户，签了没有？”
周川搓了搓手，“还在谈。”
“谈就好好谈。别东一榔头西一棒子。”
周川点了点头，退到窗台边上站着。谢兰在床边坐了一会儿，问护士站要了杯温水，拿吸管给老爷子喂了几口。老爷子喝了两口就不喝了，说胃里胀，让她别忙活了。
等老爷子睡过去之后，几个人从病房里退出来，站在走廊上。那个中年女人和年轻男人还坐在长椅上，周海看了他们一眼，朝谢兰和周川微微侧了一下头。
“我姐和她儿子。”
谢兰这才反应过来，那是周海的大姐周蓉和她外甥。周蓉和周海是兄妹，但平时来往不多，谢兰嫁过来这些年统共见过周蓉四五回。她走过去打了个招呼，周蓉抬起头冲她笑了笑，笑得有点短，嘴角一翘就收了。
“弟妹来了。我跟我弟说了，爸这边有什么需要尽管开口，钱啊人啊，都行。”
“姐你客气了。”谢兰在旁边坐下，“你从哪儿过来的？大晚上的。”
“开发区那边。接到电话就过来了，我那口子在家看着孙子。”周蓉把手机屏幕按灭了，转向病房门的方向压低了声音，“老头子这腿啊，其实早就有毛病了。去年我带他去我那边住了两个月，地滑，摔过一次，当时拍片子没看出骨折，就说是软组织挫伤，养了半个月好了。这回估计是老伤加上年纪大了骨头脆。”
周海靠在走廊另一侧的墙上，手里那杯水已经凉了，纸杯外壁全是水珠，顺着他指缝往下滴。他没擦，任由水珠沿着手背滑到手肘，滴在深灰色的地砖上，洇开一小块深色印记。
“姐，”他说，“爸住院这几天，我在这儿守着。你那边有孙子要带，不用天天跑。”
周蓉看了他一眼，张了张嘴想说什么，最后只是拍了拍膝盖上的外套，站起来走到走廊尽头的饮水机接水去了。
谢兰注意到周蓉走开之后，那个年轻男的——周蓉的儿子，好像叫什么杨帆——从长椅上站起来，走到周海旁边，靠墙站着，声音不大不小地说了一句。
“舅，我前两天听我妈说，爷爷那套老房子，你们几个商量过怎么分吗？”
走廊里安静了一瞬。
周海手里的纸杯被他捏扁了，剩下的水从杯口漫出来淌了满手。他低头看了一眼湿淋淋的手掌，把纸杯投进旁边的垃圾桶，从裤兜里摸出一包纸巾，慢慢地擦手指。
“你妈跟你说的？”
“她就随口提了一句，”杨帆耸了耸肩，“说爷爷今年身体明显不如去年了，有些事早说开比较好，免得后面扯皮。”
周川从窗台边直起身，往前迈了半步，被谢兰一把拽住了袖子。谢兰拽着他没松手，脸上没什么表情，只是看着周海。
周海把湿纸巾团成一团也扔进垃圾桶，转过身面对杨帆。他比杨帆高半个头，但身形比杨帆瘦，站在一起反而显得有些单薄。但他开口的时候声音很稳，每个字的尾音都收得干干净净。
“老房子的事，等爸出院了再说。现在你爷爷躺在那里面，腿里要打三根钉子，你跟我在走廊上聊房子怎么分，不合适。”
杨帆嘴角抽了一下，把车钥匙换到另一只手里转了转，“舅，我不是那个意思，我就是——”
“你什么意思都不重要。”周海打断他，“你妈要说，让她自己来跟我说。她没说的话，你就别替她传。”
杨帆脸一红，梗着脖子站了两秒，把手里的车钥匙攥紧了，转身走回长椅那边一屁股坐下，把手机掏出来开始划屏幕。
周蓉接完水回来，看见她儿子的脸色，端着水杯站住了。
“怎么了？”
“没事。”杨帆头也没抬，“舅说等爷爷出院再说。”
周蓉看了周海一眼，周海已经转过身去，推开病房门进去了。门关了一半，从门缝里能看见他走到老爷子床边，把老爷子踢开一角的被子重新掖好，弯腰的时候肩膀的线条在白色灯管底下绷成一道直的。
谢兰在长椅边上坐了一会儿，看了看时间，快十一点了。她站起来走到病房门口，从门缝里看进去，周海搬了把塑料凳坐在老爷子床边，手机上插着充电宝，屏幕亮着，上面是一个髋骨骨折术后护理的网页，页面拉到一半，下面还有好几个标签没关。
她没进去，退回来坐到周川旁边。周川靠在椅背上闭着眼，眉心拧着一道竖褶。谢兰拿胳膊肘碰了他一下。
“明天手术，你能请一天假吗？”
周川睁开眼，想了几秒。“上午有个会——”
“电话会。手机开着就行。”
“行。”
走廊尽头，护士站的电子钟跳到十一点整，发出一声轻轻的嘀。住院区熄了一排大灯，只留了走道两头的夜灯和应急灯，光线一下子暗下来，人的轮廓都模糊了一圈。周蓉带着杨帆走了，走之前跟谢兰交代了一句“明天手术完了我再来”，高跟鞋的声音在空旷的走廊里响了很久才消失。
谢兰和周川在走廊的长椅上坐到半夜，后来护士出来劝了一次，说家属可以到楼下住院部大厅的沙发上休息。周川下楼去了，谢兰没动，靠着椅背半眯着眼，听见病房里偶尔传来老爷子的咳嗽声，和周海低声说话的声音，听不清说什么，语调是那种慢悠悠的、带着鼻音的哄，像哄小孩。
凌晨两点多，谢兰被一阵脚步声吵醒。她睁开眼，看见周海从病房里出来，手里拿着一个保温杯，往走廊尽头的开水间走。他走得不快，脚上还穿着白天那双棉拖鞋，踩着地砖的声音被袜子闷住，只剩下轻轻的啪嗒啪嗒。
“哥，”谢兰坐直了，“爸睡着了吗？”
周海停住脚步，转过身。走廊夜灯从他背后打过来，他的脸在阴影里看不太清楚，但声音里有一丝跟白天不一样的东西，像是绷紧了一整天的线终于松了几丝。
“睡着了一个小时了。打了一针止痛，睡得还行。”
“那我盯着，你去眯一会儿。”
周海摆了摆手，走进开水间去接水。热水流进保温杯的声音在安静的走廊里显得格外响，水蒸气从杯口冒出来，在他的脸前面蒙了一层白雾。他站在开水机前面没动，看着那杯水一点一点装满，壶嘴自动跳断之后他还在那儿站着，肩膀微微塌着，像是有块石头终于从肩上卸下来，但人还没来得及直起腰。
谢兰走过去，站在开水间门口。
“哥，我问你个事。”
周海把保温杯盖拧紧，转过身。
“爸住院的费用，你一个人扛？”
周海拧杯盖的手顿了一瞬，然后继续拧，拧到咔一声。“医保报一部分，剩下的我这边能解决。”
“大姐刚才说钱方面她可以——”
“她可以，但我不想让她出。”周海把保温杯夹在腋下，两只手插进外套口袋里，“她有孙子要养，杨帆那孩子还没稳定下来。再说了，爸是咱爸。”
“那周川呢？”
周海看了她一眼，嘴角动了动，笑了一下。那笑很轻，一闪就没了。
“弟妹，你大半夜不睡，就是为了替周川问我这个问题？”
谢兰靠在门框上，双手交叉抱在胸前。“我不是替他问。我是替我自己问。周川这些年从你这儿拿了多少，我心里有数。我知道你贴补的不止那八万。爸这边住院，你一个人扛，周川什么忙都帮不上，我坐不住。”
走廊里安静了几秒。开水间的灯是感应式的，刚才没人动就灭了，两个人的轮廓一下子沉进昏暗里，只能看见走廊尽头夜灯投过来的一个模糊的光圈。
周海的声音从黑暗里传过来，不高，但很清楚。
“弟妹，钱的事你不用担心。我这些年一个人过，没什么花销。爸这边我能兜底。你让周川把他那摊子事捋顺了，比什么都强。他顺了，你跟恬恬才能安稳。”
谢兰站在黑暗里，感觉眼眶热了一下。她没出声，用力把那股热意压下去，清了清嗓子。
“哥，那恬恬下周的草莓——”
“等我这边忙完。你跟恬恬说，草莓放冰箱里，别坏了。”
周海从开水间走出来，经过她身边的时候停了一步，抬手在她肩膀上拍了一下，只拍了一下，然后继续往病房走。保温杯夹在腋下，他的步子比刚才稍微快了那么一丁点。
谢兰站在开水间门口没动，感应灯又亮了，白光照在她脸上。她低头看了一眼手机，凌晨两点三十七分。恬恬在一个小时前发过一条微信。
“妈，爷爷怎么样了？大伯还在医院吗？”
她回了两个字：“还在。”
打完这两个字她又补了一句：“草莓先放冰箱，等大伯忙完。”
恬恬秒回了一个小狗点头的表情包。谢兰看着屏幕上那只转着圈摇尾巴的小狗，把手机贴在胸口，站了一会儿，然后转身走到走廊尽头那排长椅边上，坐下来，靠着椅背闭上了眼。
病房里，周海把保温杯放在床头柜上，重新坐回那把塑料凳。老爷子翻了个身，嘴里嘟囔了一句含混不清的梦话，被子蹭得窸窸窣窣响。周海伸手把被角掖了掖，手掌按在被子面上停了两秒，感觉到被子底下的呼吸一深一浅地起伏着。
他收回手，拿起手机看了一眼。屏幕上有条未读消息，是恬恬发的语音，发在家庭群里。他点开，把听筒凑到耳边，声音调到最低。
“大伯，我在冰箱里给你冰了一盒草莓。是那种最甜的丹东大草莓，我挑的，我妈说一个礼拜都不会坏。等你回来吃。”
他听完，把手机屏幕按灭，放在膝盖上。病房里只有监护仪发出规律的滴答声，像某种耐心的钟摆，在黑暗里一下一下地走。他靠着椅背，垂下眼皮，沉沉地呼了一口气。
第5章
手术做了三个半小时。
谢兰和周川早上八点到的医院，老爷子七点半进的手术室，他们到的时候只来得及看见手术室的门在走廊尽头合拢，上方的指示灯从绿色跳成红色。周海坐在门外那排金属长椅最靠边的位置，双手交握搁在膝盖上，手背上的青筋微微凸着。他面前放着一个塑料袋，里面装着一瓶矿泉水和两个包子，包子已经凉透了，塑料袋内壁凝了一层水珠。
谢兰走过去坐在他旁边，把塑料袋拿起来掂了掂。
“早饭没吃？”
“吃了一个。”周海说，眼睛还看着手术室的门，“另一个留着当午饭。”
“包子里什么馅的？”
“青菜香菇。”
谢兰没再问，把塑料袋放回他膝盖边上。周川站在走廊窗户边上，两只手撑着窗台，背对着他们，盯着窗外停车场里一排排的车顶发呆。走廊里有几个别科的家属来来往往，推着轮椅和平车经过的时候轮子碾过地砖发出嘎吱嘎吱的声响，跟手术室门口那股凝滞的气氛搅在一起，像一锅煮不开的汤。
十一点二十三分，手术室的门开了。
主刀医生先出来的，口罩摘了一边挂在耳朵上，手里拿着一个文件夹。周海从椅子上站起来迎上去，脚步比平时快了几拍，但开口的时候声音还是稳的。
“医生，怎么样？”
“手术很顺利，髋关节内固定，打了三枚螺钉。老爷子身体底子不错，麻醉耐受也好，术后注意防感染和褥疮，等骨愈合稳定了就可以下地康复训练了。”医生翻了一下手里的单子，抬头看了看周海，“家属待会儿去办一下术后手续，大概四十八小时观察期。有什么问题随时找值班医生。”
周海点头，跟在医生身后往护士站那边走了几步又停下来，转身回到手术室门口等着。过了一会儿护士推着老爷子出来了，老爷子麻醉还没全醒，眼睛半闭着，嘴唇微张，呼吸平缓，脸上罩着氧气面罩，面罩边缘的雾气一进一出的。周海跟着平车走了两步，伸手虚虚地搭在床栏边上，没碰到老爷子的身体，就那么跟着走，一路跟到了病房。
等老爷子安置好，监护仪接上了，吊针调好滴速了，周海才从病房里出来，在走廊上站定了，把塑料袋里那个凉包子拿出来咬了一口，嚼了两下，面皮被唾液濡湿了之后软塌塌地黏在上颚，他喝了口水咽下去，又咬了一口。
谢兰站在他旁边，“哥，你回去歇一天，今晚我跟周川在这儿守着。”
周海把最后一口包子塞进嘴里，拍了拍手上的碎屑。“不用，我今晚在这儿。爸刚做完手术，前半夜容易出状况，我在旁边看着放心。”
“那你至少去楼下躺会儿。你从昨晚上到现在就没合过眼。”
“合了。半夜在凳子上眯了两个钟头。”周海把空塑料袋叠了几折塞进裤兜里，活动了一下僵硬的肩颈，“弟妹，你真不用操心我。你跟周川下午先回去，恬恬一个人在家我不放心。晚上要是有什么变化我再给你们打电话。”
谢兰看了他几秒，没再劝。她掏出手机看了一眼，恬恬十点多发过一条消息。
“妈，我中午自己煮了方便面，加了鸡蛋。你们在医院吃饭了吗？”
她回了一条：“吃了。你下午把作业写了，冰箱里的草莓别偷吃。”
恬恬回了一个兔子捂嘴的表情。谢兰看了一眼那条消息，嘴角动了一下。
下午两点，谢兰跟周川从医院出来，临走前她站在病房门口往里看了一眼。老爷子醒了，正在喝周海端着的半碗小米粥，周海坐在床边，勺子舀起来吹两下才送到老爷子嘴边，喂一口停一下，等老爷子咽了再喂下一口。老爷子喝了几口就不耐烦了，伸手要去够碗自己喝，周海把手往回收了收，躲开了那只手。
“爸，医生说了术后二十四小时不让动右上肢，您那只手输液呢。”
老爷子哼了一声，张嘴把下一口粥喝了。谢兰在门口站到那碗粥见了底，才转身跟周川走了。
周川开车送她回家，路上两个人谁也没说话，车里放着广播，电台主持人叽叽喳喳聊着周末去哪玩的话题，跟车厢里的气氛像是两个世界。等红灯的时候周川忽然开口。
“我下午那个会，改成明天了。客户那边说周末不催，让我周一再报方案。”
谢兰靠着副驾驶窗边，“那你下午干什么去？”
“我想去趟菜市场，买点排骨。恬恬不是要带草莓去大哥那儿吗，排骨得提前腌上，大哥炖排骨那个方子我上回看了一遍，料我都记得。等大哥忙完这阵，咱们直接带菜过去。”
谢兰转头看他。周川的侧脸被车窗外的阳光照着，下巴上那几颗没刮干净的胡茬在逆光里泛着淡金色。他开车的时候手很稳，方向盘握在十点和两点位置，是驾校教的标准姿势。谢兰看着他，忽然发现他今天穿的那件外套肩缝有一根线头冒出来了，白色的线头在深蓝色的布料上格外扎眼。
“你外套肩膀那儿开了个线。”
周川低头看了看，单手扯了一下那根线头，线头被扯出来一截，越扯越长。“回头拿剪子剪了。”
“到家我帮你缝两针。”
周川把车拐进小区大门，熄了火，解开安全带的时候忽然转过身来看着谢兰，表情有点奇怪，像是想说一件挺大的事，但不知道怎么开口。
“兰兰，我上回跟你说的那个新客户——今天早上定了。合同签了，首付款下午到账。虽然不多，但够我把仓库的欠账还一部分。”
谢兰正在解安全带的手停住了。
“多少？”
“首付十二万。全部谈下来大概能到四十左右。”周川把手从方向盘上拿下来，放在自己大腿上搓了搓，“我这回没跟大哥借钱。那个客户是我自己跑下来的，跑了两个半月，从去年十二月就开始谈，中间推翻了三次方案。我昨天晚上把第四次方案发过去的，今天早上七点半他回了邮件，说可以签。”
他停了一下，喉结动了动。
“我就想跟你说一声。我上回跟你说要好好干，这回是真的干了。”
谢兰看着他，看了大概五秒钟。然后她把安全带彻底解开，伸手过去捏了一下他的手背，捏完就开门下车了。周川坐在车里愣了一秒，然后跟下去。
两个人上楼，恬恬已经趴在客厅茶几上写作业了，面前摊着一张数学卷子，草稿纸用了一半，铅笔滚在一边。听见开门的声音她抬头，先看她妈，再看她爸，眼睛在他们俩脸上溜了一圈。
“爸，你笑什么呢？”
周川一愣，摸了摸自己的脸。“我没笑啊。”
“你嘴角翘着呢。”恬恬把铅笔捡起来继续写，“爷爷手术怎么样了？”
“顺利，现在在病房休息。”谢兰换了拖鞋走到茶几边，看了一眼恬恬的卷子，“大伯还在医院陪着。”
恬恬在卷子边上打了个小小的对勾，放下笔，从书包夹层里掏出一张叠好的纸递给谢兰。
“妈，我今天上午去了一趟小区门口那个洗衣店，让老板帮我印了一张照片。我想给大伯送过去。”
谢兰接过那张纸展开。是一张彩色照片，像素不高，像是从手机相册里导出来再打印的那种。照片上是一个菜市场和周海站在一堆泡沫箱前面，周海穿着短袖，弯腰在挑草莓，恬恬站在他旁边，手里举着一个又红又大的草莓往嘴里送，嘴角沾着汁水，眼睛笑得眯成一条缝。
“这什么时候拍的？”谢兰问。
“去年春天，大伯带我去批发市场买草莓那次。他给我拍完这张照片我自己没存，后来让他发给我妈了，妈你还记得吗？”
谢兰想起来了。去年三月份，周海确实带恬恬去过一趟农贸批发市场，回来的时候车里全是草莓的香味，后座上放着六个泡沫箱，周海把其中两箱留在了她家，说“给孩子吃个够”。那天恬恬回家的时候嘴都是红的，洗手洗了三遍才把指甲缝里的草莓汁洗干净。
“你什么时候拿这张照片去洗的？”
“今天上午。我去楼下扔垃圾的时候顺便拐了一趟洗衣店，老板有打印机，五块钱一张。”恬恬把照片拿回来重新叠好，夹进一本课本里，“我想等大伯从医院回来，给他看一眼。去年他挑草莓的时候跟我说，等今年春天再带我去，他认识一个果农，可以自己摘。”
谢兰把课本合上，放在茶几一角。“等大伯忙完这一阵，肯定带你去。”
恬恬点了点头，重新拿起铅笔写卷子。周川已经进了厨房，打开冰箱翻东西，冰箱门开了一会儿又关上，他从厨房探出半个身子。
“兰兰，冰箱里没有排骨了，我下午去买。恬恬要不要一起去？”
恬恬抬头想了一秒。“我作业还没写完。”
“那你自己在家写，爸去买了就回来。”
周川换了外套出门去了。防盗门关上之后，屋子里安静下来，只剩下恬恬铅笔在卷子上划动的沙沙声。谢兰坐在沙发上拿出手机，给周海发了条消息。
“哥，晚上想吃点什么？我让周川做了送过去。”
过了大概十分钟，周海回了：“不用送了，医院食堂有饭。你把恬恬看好就行。”
谢兰看着那条消息，打了几个字又删了，最后发了句：“爸要是夜里睡不好你跟我说，我跟周川轮班。”
这次回得很快：“行。”
谢兰放下手机，听见恬恬在茶几那边忽然冒出一句话。
“妈，我去年跟大伯去批发市场那天，他跟我讲了一个事。”
“什么事？”
“他说他年轻的时候，有一回过年，奶奶让他去镇上买年货。他骑着自行车去了，回来的时候车后座上绑了两大袋东西，骑到半路车胎扎了，推着走了八里地。回到家的时候天都黑了，奶奶在门口等他，跟他说‘回来了就好’，没问他为什么晚了一个半小时。”
恬恬把卷子翻了一面继续写，低着头，铅笔在纸上画着。
“大伯说，从那以后他就知道了，家里有人等着，多远的路都得走回来。”
谢兰靠在沙发靠背上，看着恬恬的后脑勺。她的头发扎了个低马尾，碎发从耳后掉出来几缕，被窗户透进来的光染成淡金色。她写作业的姿势很端正，背挺得笔直，跟周海小时候的照片里那个坐姿一模一样。
手机又震了一下。谢兰低头看，是周海发的，一张照片。照片是从病房窗户拍的，下午的太阳照在对面的住院楼上，玻璃窗反射着大片金色的光，天空蓝得发脆，看不见一朵云。
照片下面跟了一行字：“爸醒了，喝了一碗粥，跟我说外面天挺好。我给他把窗帘拉开了。”
谢兰把照片放大了看，能看见窗户玻璃上隐隐约约倒映着病房里的影子，一张病床，一个输液架，和一个弯着腰的人形轮廓，正在低头摆弄什么东西。她看了很久，然后把照片存了下来。
客厅里，恬恬写完卷子最后一道题，放下笔伸了个懒腰，站起来走到厨房倒了杯水喝。她端着水杯走回茶几边的时候，忽然歪头看了谢兰一眼。
“妈，我想给大伯打个电话，行吗？”
“行。”
恬恬拿起手机，拨了周海的号码。电话响了三声就接了，那边传来周海的声音，带着走廊里那种空旷的回音，但语调比白天轻快了一点。
“恬恬？”
“大伯，你吃饭了吗？”
“吃了。你呢？”
“吃了方便面，加了一个蛋。”恬恬说，“你什么时候回来啊？”
那边安静了一拍，然后周海的声音传过来，带着一点很浅的笑意。
“等爷爷能走路了，我就回来。你草莓放好了吗？”
“放好了。最底层，温度最低那格。我还拿保鲜膜多裹了一层。”
“那你数数，有几个。”
恬恬端着手机跑到厨房，拉开冰箱门蹲下去，从最底层那格把一盒草莓端出来，揭开保鲜膜数了数。
“二十八个。”
“那你每天吃一个，吃完那天我就回来了。”
恬恬蹲在冰箱前面，膝盖抵着冰箱门内侧的储物格，把草莓盒重新裹好放回去。她对着话筒说：“那我一天吃半个，能吃五十六天。”
周海在电话那头笑了，那声笑很短，但谢兰隔着整个客厅都听见了。她看见恬恬蹲在冰箱前面的小小背影，肩膀微微耸着，耳根泛了一层粉。她把手机贴在耳朵上，听了一会儿，然后站起来，关上冰箱门，走回茶几边坐下了。
“大伯说，让我别吃太多草莓，糖分高。”她跟谢兰转述，语气里带着点不服气，“我说我吃之前用盐水泡过，他说泡过也不能多吃。”
谢兰没接话。她转过头去看窗外，太阳正在往下落，橘红色的光填满了对面楼顶的天际线。远处的高架桥上堵了一排车，尾灯连成一条暗红色的线，一动不动的，像是被谁按了暂停。
她给周海又发了条消息。
“哥，草莓别急着回来吃。医院的事要紧。”
屏幕上跳出新的回复。只有两个字：“知道。”
她把手机放在沙发垫子上，起身走进厨房，把砧板拿出来，洗了一根黄瓜，开始切丝。菜刀落在板子上的声音哒哒哒哒，均匀的，稳定的，一下接一下。外面楼道里传来脚步声，是周川回来了，钥匙插进锁孔里转了两圈，门开了，他手里拎着两大袋菜，塑料袋底还往下滴着水珠，像是刚从菜摊上摘的。
“买了排骨，还有一条鲈鱼，恬恬爱吃清蒸的。”他把菜放在玄关地面上，弯腰换鞋，“大哥那边怎么样？”
“挺好的。手术顺利，老爷子喝了粥。”
周川换好鞋走过来，站在厨房门口看谢兰切黄瓜。他看着看着忽然说了一句。
“兰兰，等大哥回来了，我想请他来家里吃顿饭。就咱们四个人。不聊钱，不聊账，就吃饭。”
谢兰手里的刀没停，黄瓜丝切得一根一根的，粗细均匀。
“行。”她说，“到时候你做。”
热门跟贴