弗兰克·米勒，漫画界的革命者，一手重塑了蝙蝠侠和夜魔侠的灵魂，却在成为传奇的同时，成了漫威史上第一个收到死亡威胁的编剧。带着新回忆录《推倒墙壁》，他坐在纽约——那座曾是他童年梦想的都市中心，和我们对谈。

故事从五岁的新英格兰厨房开始。“我折好一张纸递给她，那是我最早的漫画。”米勒说，从那一刻起他便知道，自己注定要像杰克·科比、史蒂夫·迪特科那样，用文字与画面讲故事。

打开网易新闻 查看精彩图片

纽约，是蜘蛛侠的城，也是米勒的“奥兹国”。“大城市的每一笔都带着浪漫。”他将这种浪漫化入笔下，赋予英雄一种古典的定义：“就像罗宾汉，为正义而战、保护弱者，同时还有一份我们现在说的爱情——这些合在一起，就是我整个虚构生命的底色。”

地狱厨房，父亲长大的地方，藏着他的私人密码。当话题正要探向这座街区的传承时，对谈戛然而止。但仅从这些碎片里，我们已能嗅到那个将漫画推至电影级叙事的大师，骨子里那一抹浓得化不开的纽约底色。