> 我被婆婆赶出家门的那个下午，阳台上那盆绿萝还滴着水。结婚六年，我的工资卡一直由婆婆保管，她说这是"一家人不分彼此"的规矩。可当他们全家站在客厅里，看着我拖着行李箱出门，没有一个人开口挽留的时候，我站在电梯口拨通了银行的电话。那边急得团团转的时候，我才终于明白，原来在她们眼里，我存在的全部价值，不过是一串数字。
幕引
我永远记得那个下午。
六月的阳光白晃晃的，晒得阳台那盆绿萝的叶片发蔫，婆婆上午刚浇过水，水珠还挂在叶尖上，折射出细碎的光。客厅里很安静，电视机没开，空调嗡嗡地响着，吹出来的风带着一股子灰尘的味道。
"你走吧。"
婆婆坐在沙发上，手里攥着一串佛珠，那是去年她生日我托人从普陀山请回来的。她说这句话的时候，眼睛没有看我，盯着茶几上那个缺了角的搪瓷杯，是我刚嫁进来那年买的，杯身上印着一朵褪了色的牡丹。
我愣住了。
"妈，您说什么？"
"我说你走吧。"她终于抬起头，眼皮有些浮肿，昨晚哭过的痕迹还挂在眼角，"我们家容不下你了。"
厨房里传来洗碗的声音，是公公在水池边擦那只用了十几年的铁锅，钢丝球刮过锅底，发出刺耳的吱啦声。他没有回头，也没有说话。
我转头看向卧室的方向，门关着，周明在里面。从早上开始他就把自己关在屋里，我敲过三次门，他说他头疼，想一个人待着。
"周明，"我喊了一声，嗓子发紧，"妈让我走，你出来说句话。"
卧室里没有动静。
婆婆站起来，走到我面前，她比我矮半个头，仰着脸看我的时候，脖颈上的皱纹堆叠在一起。她把手里的佛珠搁在茶几上，发出一声闷响。
"你不用喊他，这事我们全家商量过了。"
"什么事？"我的声音开始发抖，"我做错了什么？"
"你心里清楚。"
她说完这句话就转身回了自己房间，门关上的声音不重，却像一记闷锤砸在我胸口。公公从厨房里出来，围裙还系在腰上，手上沾着洗洁精的泡沫。他看了我一眼，嘴唇动了动，什么也没说出来，最终只是垂下眼皮，走进了婆婆的房间。
我一个人站在客厅里，站了很长时间。
阳台上那盆绿萝的叶子还在滴水，一滴，两滴，落在瓷砖上，洇开深色的印子。我忽然想起来，这盆绿萝是我刚嫁进来的那年春天买的，那时候它才三片叶子，用一个小塑料盆装着，花了五块钱。六年了，它长得这样茂盛，藤蔓垂下来，绕了阳台的栏杆好几圈。
可他们说，让我走。
我拖着行李箱进电梯的时候，楼道里很安静，隔壁那户人家的狗在叫，一声一声的，像是替我在喊。电梯门合上的那一刻，我从缝隙里看了一眼那扇关着的门，深棕色的防盗门，门框上还贴着我去年春节剪的窗花，红纸已经褪成了粉色，边角卷起来，被风吹得轻轻抖动。
没有人出来。
没有一个人。
我靠在电梯壁上，箱子的拉杆硌着掌心，有点疼。电梯从五楼往下走，数字一格一格地跳，我掏出手机，翻到周明的号码，拇指悬在拨号键上，停了三秒钟，又挪开了。
电梯到一楼的时候，我拨通了银行的电话。
"您好，我要挂失工资卡。"
那边的工作人员态度很好，问了我几个核实身份的问题，我都一一回答了。最后她说："好的女士，已经为您办理挂失，新卡会在五个工作日内寄到您预留的地址。"
"不用寄了，"我说，"账户冻结就行。"
挂了电话，我走出单元门。六月的阳光劈头盖脸砸下来，热浪裹着柏油路的味道，我眯了眯眼，忽然觉得有点想笑。
那张工资卡里，有我从上班第一个月起存进去的每一分钱。工资到账的那一天，婆婆都会准时去银行取出来，转到她名下的存折里，说是"帮你们小两口攒着，将来买房用"。六年来，我没有见过那笔钱，每次问起来，她都说存着呢存着呢，你放心。
现在我把卡挂失了。
我想看看，他们怎么把那笔钱"取"出来。
## 第一章
那天下午我在小区门口的奶茶店坐了三个小时。
那家店叫"甜时"，开了大概四年了，老板娘是个三十多岁的女人，离过婚，一个人带着女儿过日子。我常来，她认识我，见我拖着行李箱进来，愣了一下，没多问，给我做了杯常温的蜂蜜柚子茶，搁在吧台上，轻轻推过来。
"送你的，"她说，"新进的柚子酱，你尝尝。"
我捧着杯子，温热的，柚子酱沉在底下，金黄的一层，我用吸管搅了搅，甜味慢慢散开来。
手机屏幕亮了又暗，暗了又亮。
家族群里，婆婆发了一条消息："晚饭做了红烧肉，小月你回来吃吗？"
这条消息挂在屏幕上，像个笑话。我盯着看了好一会儿，往上翻聊天记录。昨天婆婆还在群里发了个养生链接，标题是"女人过了三十岁，这几种食物千万要少吃"，我没回。前天公公发了一张阳台上绿萝的照片，说"长得好，该换盆了"，我回了个笑脸。
再往前翻，翻到上周，周明在群里发了一张电影票的截图，说"周末带小月去看"，婆婆立刻回了个大拇指。那场电影我们没看成，周六早上周明接了个电话，说公司临时有事，改天吧。改天，改天，结婚六年，改过的天大概能堆满整个客厅。
下午五点半的时候，手机响了，是周明。
我接起来，那边沉默了好几秒。
"你在哪？"他的声音有点哑，像是刚睡醒。
"外面。"
"妈说……"他顿了顿，"说你走了？"
"嗯。"
又是一阵沉默。电话里传来婆婆的声音，远远的，像是在厨房里喊什么，听不清。周明嗯了一声，大概是回应她，然后声音压低了："你先把卡解冻，妈说取不出钱了，急得不行。"
我握着手机，忽然就笑了。
"周明，"我说，"今天下午你们全家把我赶出来的时候，你想过我的卡里有钱吗？"
他又沉默了。
"小月，"他终于开口，声音里带了一点不耐烦，"你别闹了，有什么事回来再说，妈就是一时气话，她那个人你还不知道吗……"
"我不知道。"我打断他，"我嫁给你六年了，我还是不知道她为什么要把我赶出去。"
"她说……"他好像换了个手拿电话，听见椅子挪动的声音，"说你上周跟同事吃饭，回来太晚了，她问你你不说，她觉得你不尊重她。"
我上周跟同事吃饭是周三，公司新来了一个项目主管，团队聚了个餐，吃到九点半。我提前跟周明说过，他说行你去吧。回家的时候婆婆还没睡，坐在客厅里看电视，我问了声好，她没回，我就回屋了。
就因为这个？
"周明，"我说，"你信吗？"
电话那头安静了很久，久到我以为他挂了。然后我听见婆婆的声音大起来，从听筒里传出来，尖尖的："你让她把卡解了！那钱是咱们家的！她凭什么挂失！"
周明把电话拿远了点，模糊地应了几句，再凑回来的时候，语气换了，软下来："小月，你先回来行不行？妈说晚上做红烧肉，你最爱吃的。"
我转头看了看窗外，太阳快落山了，天边烧着一片橘红色的云。奶茶店里有人在用微波炉热饭，叮的一声，香气飘过来，是咖喱的味道。
"我今晚不回去了，"我说，"你把我的换洗衣服收拾一下，明天送到公司门口就行。"
"你什么意思？"他的声音又紧了。
"字面意思。"我站起来，从吧台上拿了那杯蜂蜜柚子茶，杯壁已经凉了，握在手心里刚刚好。"你让妈别着急，那卡里的钱，该是谁的就是谁的。"
挂了电话，我把手机翻过去扣在吧台上。
老板娘从后厨走出来，手里端着一盘刚烤好的蛋挞，递到我面前："尝尝，新学的配方。"
蛋挞还是烫的，酥皮一层层绽开，中间的蛋液微微颤动，上面撒了几粒黑芝麻。我咬了一口，烫得舌尖发麻，甜味混着奶香在嘴里化开，眼眶忽然就热了。
"怎么了这是？"老板娘坐下来，手肘撑在吧台上，歪着头看我。
我说没事，就是有点饿了。
她没再问，起身又给我倒了杯温水，推过来的时候拍了拍我的手背。她的手很暖，掌心上有一层薄薄的茧，是常年揉面留下的。
我低头吃完那个蛋挞，一小口一小口地，把每一粒酥皮渣都吃干净了。然后掏出手机，给公司人事发了条消息，说我家里有点事，想请两天假。
人事秒回：好的，注意休息。
我盯着那四个字看了半天。你看，连一个只打过几次照面的人事专员都懂得说一句"注意休息"，可我嫁了六年的那个男人，他打电话来，只是为了让我把卡解冻。
那天晚上我住在公司附近的一家快捷酒店，标准间，床单是白色的，被子上有消毒水的味道。我洗了澡出来，头发还在滴水，酒店没有吹风机，我就拿毛巾裹着，坐在床边发呆。
手机在枕头边上振动，一下一下的。
婆婆打了七个电话，周明打了十一个，公公打了一个。
我没有接。
凌晨一点多的时候，周明发了条微信："你到底想怎么样？妈血压都高了，爸陪她去医院挂水了。你别这么不懂事行吗？"
我盯着"不懂事"三个字看了很久，然后把手机塞到枕头底下，关了灯。
黑暗中，天花板上有一小块光斑，大概是外面路灯映上来的，晃晃悠悠的。我想起刚结婚那会儿，租的房子在六楼，老小区，没有电梯。周明每天下班回来都会在楼下喊我，声音从窗户飘进来："小月，我买了西瓜！"
那时候的西瓜真甜啊，我们在阳台那张折叠桌上切西瓜，汁水淌得到处都是，婆婆在厨房里喊："别弄一地！"周明就冲我挤眼睛，用嘴型说："没事，我来拖。"
是什么时候开始变的呢？
我不知道。
第二天早上七点，我被手机铃声吵醒。屏幕上跳动的名字让我愣了好几秒——是我妈。
接起来，她的声音劈头盖脸砸过来："陈小月，你婆婆昨天晚上打电话给我了，说你把她银行卡里的钱冻了？你到底在搞什么？"
窗外的天已经大亮了，六月的太阳毒辣辣的，照在酒店白色的窗帘上，透进来一层暖融融的光。我坐起来，头发还是潮的，缠在脖子上，有点痒。
"妈，"我说，"是我自己的工资卡。"
"那你也不能说冻就冻啊！一家人哪有这样办事的？你婆婆那个人你要让着她点，她年纪大了，你又不在她跟前……"
"她把我赶出来了。"我打断她。
电话那头忽然安静了。
"你爸去年走之前交代过我，让你好好过日子，别跟婆家闹矛盾。"我妈的声音忽然低了，带着点哽咽，"小月，妈知道你委屈，可咱们家就你一个孩子……你爸走得早，我也没本事，你结婚的时候连嫁妆都没给你置办多少，妈对不起你……"
"妈，"我攥紧了被角，"你别这么说。"
"你婆婆说，让你把卡解了，这事儿就算了。"她停了一下，"要不你就……"
"妈，"我又喊了一声，嗓子发堵，"你先别管了，我自己能处理。"
挂了电话，我在床边坐了很久。阳光一寸一寸地挪过来，爬到我的脚背上，暖的。我低头看了看自己的手，无名指上空空的，戒指昨晚摘下来搁在洗手台上了，忘了拿。
那个戒指是周明求婚的时候买的，铂金的，细细的一圈，内侧刻着我们的名字缩写。他说等以后有钱了给我换个大的，带钻的。六年过去了，那个带钻的戒指始终没出现，倒是我的工资，一分不剩地存进了婆婆的账户里。
我站起来去洗漱，路过洗手台的时候，那枚戒指安安静静地躺着，在水龙头旁边，被水渍包围着。我盯着它看了一会儿，伸手拿起来，揣进了裤子口袋里。
手机又响了。
这次是公司主管，问我能不能提前销假，说新来的项目主管想跟我聊聊下个季度的方案。
我说好，中午就到。
刷牙的时候，我看着镜子里的人，眼睛有点肿，脸色不太好。但嘴角往上扯了扯，还能扯出一个笑来。
我把头发扎起来，换了件干净的衬衫，把行李箱寄存在酒店前台，然后出门去上班。
地铁上人很多，早高峰，我被挤在角落里，旁边一个女孩子在打电话，声音压得很低："妈，我跟你说过了，那个钱我月底才能给你……我知道，我知道，你再等两天……"
她的声音越来越小，最后几乎是气声："我真没有，你信我。"
我看了她一眼，二十出头的样子，背着个帆布包，包上挂着一只毛绒兔子，耳朵缺了一只。她挂了电话，低头刷手机，手指划得很快，像在掩饰什么。
到站的时候我下了车，走出去几步又回头，看见她靠在车厢壁上，肩膀微微耸动。列车启动了，她的身影一晃而过，消失在隧道的黑暗里。
我在站台上站了一会儿，然后转身走向出站口。
公司楼下有一家便利店，我进去买了杯咖啡和两个饭团，坐在门口的台阶上吃。太阳晒着后背，暖洋洋的。饭团是金枪鱼馅的，紫菜有点软了，但味道还行。
吃到第二个的时候，手机弹出一条短信提醒。
是银行发的：您的账户尾号8372于今日09:17发生一笔余额查询操作，如非本人操作，请及时联系我们。
不用想也知道是谁。
我把手机揣起来，咬了一口饭团，嚼着嚼着，忽然有点想笑。
他们急什么呢？
那钱，我一分都没花过。
## 第二章
上班那天，我比平时早到了四十分钟。
办公室还没什么人，只有保洁阿姨在拖地，湿漉漉的地板上映着灯管的白光。我走到自己的工位，把包放下，打开电脑，屏幕上还挂着上周五没做完的报表。
保洁阿姨路过的时候停下来："小陈，怎么这么早？"
"睡不着，"我说，"早点来干活。"
"年轻就是好，"她笑了笑，推着拖把走了，"对了，你桌上有个快递，昨天下午送来的。"
我这才注意到键盘旁边压着一个牛皮纸信封，上面没有寄件人信息，只写了我的名字，字迹很陌生。撕开来看，里面是一张照片。
照片上是一辆车的驾驶座，座椅上散落着一些东西，我凑近了看，是一只口红，迪奥的，999色号，还有一小串钥匙，挂着一个皮卡丘的挂件。
照片背面写了一行字，圆珠笔写的，字迹有点歪："替你看着呢。"
我把照片翻来覆去看了两遍，没明白什么意思。从纸质和打印质量来看，像是监控截图。我盯着那只口红想了很久，脑子里忽然闪过一个画面。
上周三，公司聚餐那天，散场的时候大家站在饭店门口等车。项目主管喝了点酒，脸红红的，扶着墙说"我叫我老婆来接"。然后一辆白色的车开过来，车窗摇下来，我看见驾驶座上坐着一个女人，烫着大波浪的卷发，涂了很红的口红，冲主管招手。
当时周明的车就停在旁边，我上车的时候，隐约扫了一眼后视镜，好像看见那辆白车也在倒车。但那天喝了不少酒，我没太往心里去。
我又看了看那张照片。皮卡丘的挂件，我记得周明去年出差回来带过一个，说是公司发的伴手礼，挂在车钥匙上挺好看。我当时还说卡通的跟他风格不搭，他笑了笑没说话。
我把照片收进包里，锁了抽屉。
十点钟的时候，项目主管来找我，是个四十多岁的女人，姓方，短发，干练。她跟我说了新项目的事，又问了问我最近的状态。
"你脸色不太好，"她说，"家里有事？"
"一点小事，"我笑了笑，"不影响工作。"
她看了我一眼，没追问，只是说："有事说一声，别硬扛。"
我说好。
她走之后，我盯着电脑屏幕发了会儿呆。方主管之前跟我私下聊过两次，说公司下季度打算提个小组长，问我有没有兴趣。我当时犹豫着说要考虑考虑，因为周明一直说想让我换个清闲点的工作，好顾着家里。
现在想想，我顾了六年，又顾住了什么呢？
中午吃饭的时候，手机又响了，这次是个陌生号码。
接起来，是婆婆的声音。
"小月啊，"她的语气跟前一天完全不同了，软得像是换了一个人，"你吃饭了吗？妈给你炖了汤，要不我让明明给你送过去？"
我站在公司楼下的快餐店门口，太阳晒得后脖颈发烫。我往旁边挪了两步，站到一棵梧桐树的阴影底下。
"妈，"我说，"您有什么事直接说吧。"
"你看你这孩子，说的什么话，我没事不能给你打电话啊？"她笑了一声，干巴巴的，像是硬挤出来的，"你那张卡……我听明明说你挂失了？这多麻烦啊，你要是嫌妈管得多，以后不取你的钱了行不行？你把卡解了，妈把存折给你，都给你。"
"存折上多少钱？"
她愣了一下："啊？"
"我的工资卡，您每个月都取走，六年了，"我说，"您算过多少钱吗？"
电话那头安静了一会儿，我听见公公在旁边说话，声音小，听不清。然后婆婆又开口了，语气里那点假装的温和消退下去，露出底下的急切。
"那钱妈都给你们存着呢，一分都没动，就是存折上写的定期，现在取出来要亏利息的……你先解冻，妈保证不碰了，以后都你自己管，行不行？"
"行，"我说，"您把存折拍照发给我看看，我确认一下余额，就去解冻。"
她沉默了。
快餐店的店员探出头来喊："美女，打包的好了！"
我冲她摆了摆手，示意等一下，然后对着电话说："怎么了妈？不方便？"
"不是，那个存折……"她的声音明显虚了，"在家呢，晚上让明明拍给你。"
"行，"我说，"那我等。"
挂了电话，我进店拿了打包的盒饭，又买了瓶冰水。走回公司的路上，我把那张照片从包里掏出来又看了一遍。口红，皮卡丘，白车，烫着大波浪的女人。
我忽然想起结婚第三年的那件事。
那时候我刚换了现在这份工作，工资比以前多了不少。第一个月拿到工资条的时候，我挺高兴的，跟周明说想换个新手机。他当时在打游戏，头也没回，说"跟妈说去"。
我去跟婆婆说了。她坐在阳台那盆绿萝旁边，手里择着豆角，听我说完，笑得眼角堆起褶子："小月啊，咱家现在正攒钱呢，你那个手机我看还好好的，能用就别乱花钱了。妈给你存着，以后你们买房子的钱不就多了？"
我那时候刚进这家公司，试用期工资打了八折，到手其实没多少。但婆婆说得在理，我就没再提了。
后来第二年，第三年，第四年，每次我说想买个什么，婆婆都是同样的话："存着呢，将来都是你们的。"
我没见过那本存折。
从头到尾，我都没见过。
下午五点半，我收拾东西准备下班。刚把包背上，手机就弹出来一条微信，是周明发来的，一张图片。
我点开，放大了看，是一本存折的照片，拍得很仓促，边角都没对齐。户名是周明的名字，开户日期是三年前。余额那一栏，写着三万二千块。
三万二。
六年，我的工资卡每个月进账五千多，加上年终奖和绩效，少说也有四十万了。存折上，是三万二。
我盯着那张照片看了很久，然后把图保存下来，拨了个电话给周明。
他接得很快，像是守在手机旁边。
"看到了？"他的声音有点紧绷，"存折拍了，你快去解冻吧，妈今天一整天都吃不下饭，血压又高了。"
"周明，"我说，"余额是三万二。"
"对啊，"他说，"就这些。"
"我每个月工资到手五千三，一年六万多，六年算下来三十六万。这还不算年终奖，不算绩效。"我把数字一个一个报给他听，"你告诉我，三万二是什么意思？"
电话那头安静了。
我听见有人在敲门，大概是婆婆，声音隔着门板传过来："明明，她说啥了？解了没？"
周明冲着门那边喊了句"等会儿"，然后压低声音对我说："小月，那钱……一部分用来周转了，你知道前两年家里翻修，还换了辆车……"
"翻修花了多少钱？"我问他，"换车的钱是哪来的？当时不是说车是你公司配的吗？"
他又沉默了。
我靠在公司走廊的墙上，空调出风口在头顶，呼呼地吹着冷风。走廊尽头的窗户开着，能看见外面灰蓝色的天空，云层低低的，像是要下雨。
"周明，"我的声音忽然平静了，"你告诉我，钱去哪了。"
"投资了，"他终于说，声音沉下去，"前年跟朋友合伙做了个生意，赔了。"
"什么生意？"
"建材。"他顿了顿，"当时行情好，想着赚一笔就把房子首付凑齐了。后来开发商跑路了，垫进去的钱全没了。"
"你为什么不告诉我？"
"告诉你有什么用？你那时候刚换了工作，天天加班到半夜，我不想让你操心。"
他说这句话的时候，语气里带着一种奇怪的理直气壮，好像不告诉我是为我好。我攥着手机，指节发白，脑子里翻来覆去地想，如果他没有投资失败，如果那笔钱还在，是不是我今天就不会被赶出来？
可我很快想明白了。
跟钱没关系。
今天他们赶我走，不是因为我不尊重婆婆，不是因为那笔钱赔了。是因为在他们眼里，我始终是个外人。一个外人的工资，自然是全家的钱；一个外人的感受，自然是不值一提的。
"小月？"周明在电话那头喊我，"你在听吗？你先把卡解了，钱的事我们回头再商量行不行？妈那边……"
"周明，"我打断他，"你明天有空吗？"
"啊？有，怎么？"
"我们去民政局把婚离了。"
这句话说出口的时候，我自己的心跳也漏了一拍。但说完之后，胸口那股堵了整整一天的气，忽然就散开了。
"你说什么？"他的声音陡然拔高，"陈小月，你疯了？"
"我没疯。你明天上午请假，我在民政局门口等你。九点。"
"你别闹了！"他急了，声音都劈了，"为了一张卡至于吗？钱没了再赚就是了，你要是生气我跟你道歉，妈那边我也说她，但你提离婚太过分了吧？"
"周明，"我说，"今天下午你们全家站在客厅里，看着我一个人拖着箱子出门，没人开口留我。那时候你怎么不说离婚过分？"
"那不是……"他卡住了，"那是妈一时生气，她脾气不好你不是不知道，等她消气了就好了。"
"六年了，"我说，"每一次她生气，都是让我忍着。我忍了六年了。"
走廊尽头有个同事走过来，看见我靠在墙上打电话，冲我笑了笑，做了个"先走了"的口型。我点点头，看着她走进电梯。
电梯门合上之后，走廊又安静了。
"周明，"我最后说了一句，"明天上午九点，你不来我就起诉。你看着办。"
我挂了电话，把手机调成静音，塞进包里。
走出公司大门的时候，天果然下起雨来了。细密的雨丝斜斜地飘着，落在柏油路上，洇出深色的印子。我没有带伞，站在门口的屋檐下等着，雨打在地面上，溅起细碎的水花。
手机在包里嗡嗡地震，一下又一下，我没有看。
等雨小了一点，我走进雨里，沿着街边往酒店走。雨丝落在脸上，凉丝丝的。路上的人撑起伞来，红的绿的蓝的，在灰蒙蒙的天色底下像一朵朵移动的花。
我经过一家超市，门口摆着一筐打折的绿萝，十块钱一盆。我停下来看了看，叶子有些蔫了，但根茎是好的，浇浇水就能活。我买了一盆，抱在怀里，继续往前走。
雨渐渐停了，西边的云层裂开一道缝，透出淡金色的光。
我回到酒店房间，把绿萝搁在窗台上，给它浇了点水。然后坐在床边，把包里那张照片掏出来，又看了一遍。
皮卡丘的挂件，我确定是周明车上的。
那只口红呢？
我翻出手机，搜了一下迪奥999的价格，三百多块钱。不算贵，但也不是随手就能扔在车里不管的东西。
我想起结婚第二年的时候，有一天晚上周明回来得很晚，满身酒气。我问他去哪了，他说跟客户吃饭。我当时从他外套口袋里掏出一张餐厅的小票，两个人吃的，消费了六百多。我问他客户是男的还是女的，他说男的。我说那你掏张男的吃六百多的小票我看看？他沉默了半天，最后说是跟几个同事一起，有男有女。
那时候我信了。
后来的很多次，我都信了。
我甚至在婆婆面前替他打过掩护，有一次他连着三天没回家吃饭，婆婆问起来，我说公司项目赶工期，加班。婆婆嘟囔了几句，也没再说什么。
现在想想，那些加班的夜晚，他是不是都跟别人在一起？
手机又震了，这次是条短信。我拿起来看，是银行发来的账户变动通知。
您的尾号8372账户于今日19:23收到一笔转账，金额50000元，转账备注："对不起"。
我盯着那五个字看了很久。
对不起。
然后我把手机放下，继续去给那盆新买的绿萝浇水。盆底渗出来的水淌在窗台上，我拿纸巾擦了，擦着擦着，眼泪就掉下来了。
## 第三章
第二天我起得很早。
窗台上的绿萝经过一夜，已经精神了不少，叶子舒展开来，在晨光里泛着新鲜的绿。我给它换了点水，又用湿纸巾把叶片上的灰擦了擦，然后洗漱换衣服。
口袋里的戒指硌着大腿，我掏出来看了看。铂金的圈在晨光里泛着温润的光，内侧刻的字有些模糊了，凑近了能辨认出"ZM"和"XY"两个缩写。我把戒指攥在手心里，攥了一会儿，然后放进了包里。
民政局在城西，我坐地铁过去，四十分钟。到的时候八点五十，门口已经有人在排队了。办结婚的窗口和办离婚的窗口是挨着的，中间隔了一道玻璃墙。结婚那边排着长队，新人们脸上带着笑，有的还穿着情侣装。离婚这边人少一些，沉默地等着叫号。
我站在离婚窗口前面，看着对面结婚的队伍里一对年轻男女在自拍。女生举着手机，男生在后面做鬼脸，两个人笑成一团。
我忽然想起我跟周明领证那天。也是六月，天很热，他穿着白衬衫，我穿了条碎花裙子。拍照的时候他手搭在我肩上，掌心潮乎乎的，全是汗。他说他紧张，我说你紧张什么，他说怕我反悔。
那时候他真怕我反悔。
现在呢？
九点过五分的时候，周明来了。
他穿着件灰蓝色的T恤，头发乱糟糟的，眼底全是血丝，像是一夜没睡。他走过来站在我旁边，身上有一股烟味，很重。
"小月，"他开口了，声音哑得不行，"你真要这么绝？"
我看了他一眼，没说话。
"我知道我错了，"他伸手想来拉我，我往旁边让了一步，他的手落了空，僵在半空中，慢慢垂下去。"钱的事是我没跟你说实话，生意赔了，我不敢讲，怕你骂我。妈那边也是，她管钱管惯了，你一下子不让她管，她心里不舒服……"
"所以她把我赶出去了。"
"那是气话！她后来也后悔了，昨天晚上一宿没睡，翻来覆去说让你回来……"
"周明，"我打断他，"那三万二，是你故意存在存折上给我看的吧？"
他噎住了。
"你拍了张存折照片发给我，余额是三万二，那是你临时转进去的。我查了转账记录，昨天下午四点五十，从你另一张卡转了五万进去。你怕我看见余额是零，特意凑了个数。"
他低下头，不说话了。
"真正的钱去哪了？"我问他，"生意赔了，赔了多少？"
"三十多万。"他的声音低下去，"垫了材料款，开发商跑了，钱全砸进去了。"
"就你一个人垫？"
"还有两个朋友，大家都亏了。"
我点了点头。三十多万，跟我六年的工资差不多。他把我的钱全投进去了，然后不敢跟我说，一直瞒着。婆婆每个月从我的工资卡里取钱，还以为那些钱都存在她那儿，她根本不知道早被他挪空了。
"周明，"我说，"你告诉我，你跟我结婚，是图什么？"
他猛地抬头，眼睛里全是血丝："你说什么呢？我当然是因为爱你！"
"你爱我什么？"
他张了张嘴，没说出来。
"你爱我能赚钱，然后把钱拿给你做生意？还是你爱我能忍，不管你妈怎么对我我都忍着？"我的声音开始发抖，"你爱我什么？你告诉我。"
他站在那里，一动不动地看着我。阳光从玻璃窗照进来，落在他脸上，他好像瘦了，颧骨都凸出来了。昨天到今天，大概也就一天一夜，他怎么就瘦成这样了？
"小月，"他的声音忽然软了，软得像是要碎掉，"我真的爱你。我知道我做得不对，我知道我对不起你。你骂我也好打我也好，咱回家行不行？钱的事我来还，我分期还，我写欠条给你都行。你别走，求你了。"
他说"求你了"的时候，声音里带着哭腔。
我转过头去，看着窗外。民政局门口那棵梧桐树叶子绿得发亮，风一吹，哗啦啦地响。
"周明，"我说，"那张照片。"
"什么照片？"
"你车里有只口红，迪奥的。你副驾驶座上，还有个皮卡丘挂件。"
他愣了两秒，然后脸色刷地白了。
"那是……同事的东西，她搭我车落下的……"
"哪个同事？"
"就……就普通同事……"
"叫什么名字？"
他不说话了。
我看着他。他站在那里，手足无措的样子，跟六年前求婚的时候有点像。那时候他也这么手足无措，单膝跪在客厅里，戒指盒拿反了，半天才打开。我笑着接过来，说愿意。
那六年，到底是哪一步走错了呢？
"周明，"我说，"你去结婚那边排队吧。咱俩的缘分，今天算是到头了。"
他站在那儿，嘴唇哆嗦了半天，最后没再说什么，转身走了出去。我看见他走出大门，站在梧桐树底下，背对着我，肩膀一耸一耸的。
我转过头，对窗口里的工作人员说："您好，我办离婚。"
手续办得很快。
结婚证换成了离婚证，红本本换成了绿本本，拿在手里薄薄的一本，轻飘飘的。我翻开来看了看，上面印着我的名字，还有一行字：离婚登记。
我把绿本揣进包里，走出了民政局。
外面的天很蓝，太阳白花花的。那棵梧桐树底下，周明已经不在了。
我站在台阶上，深深地吸了一口气。
空气里有柏油路的味道，还有旁边小吃店飘来的葱花饼的香。我的肚子忽然叫了一声，这才想起早上没吃饭。我走下台阶，沿着街边往前走，看见一家包子铺，冒着热气。
我走进去，要了两个肉包一碗豆浆，坐在角落里慢慢地吃。
包子是刚出笼的，皮薄馅大，咬一口汤汁烫嘴。我吹了吹，小口小口地吃，豆浆加了糖，甜甜的。店里人不多，老板娘在柜台后面刷手机，偶尔抬头看一眼客人。
吃到第二个包子的时候，手机响了。
是银行打来的，说我昨天申请挂失的新卡已经制作好了，问我要不要更改寄送地址。
我想了想，报了公司的地址。
挂了电话，我又咬了一口包子。热乎乎的，混着豆浆的甜味，胃里暖起来，整个人也跟着暖和了。
包子铺的墙上贴着一张褪了色的海报，是招工的，上面写着"诚聘服务员，待遇从优"。我盯着那张海报看了会儿，掏出手机拍了张照，存进相册里。
然后我结了账，站起来往外走。
推开门的时候，阳光劈头盖脸地照下来，我眯着眼，看见街对面的公交站台上，有个老太太在卖栀子花。白色的花苞用线串成一串一串的，搁在竹篮里，香气隔着一整条街都能闻见。
我走过去，买了两串。
一串挂在包上，一串拿在手里。低头闻的时候，花香钻进鼻子里，清清淡淡的，带着一点早晨露水的凉意。
我往公交站走了几步，又停下来，掏出手机，打开那个叫"家"的微信群。
群里有十几条未读消息。婆婆昨晚发了一条："小月，妈错了，你回来吧。"今天早上周明发了一条："卡的事我来解决，你们别操心了。"公公发了个表情，一朵玫瑰，上面写着"家和万事兴"。
我盯着那几条消息看了很久，然后打了几个字："我离婚了，以后你们照顾好自己。"
发完之后，我退出了群聊。
公交来了，我上了车，坐在最后一排靠窗的位置。车开起来，窗外的街景缓缓后退，包子铺，栀子花，梧桐树，一一从视线里滑过去。
我低头看了看手里的栀子花，白的花瓣上还沾着水珠，在阳光下亮晶晶的。
车拐了个弯，阳光从另一侧的窗户照进来，落在我膝盖上，暖融融的。
我靠在椅背上，闭上了眼睛。
胃里是暖的，手心里攥着一串栀子花，花香悠悠地飘着。车子晃晃悠悠地往前开，我跟着它的节奏，一下一下地，呼吸变得平缓下来。
手机在包里安静着。
没有人再打电话来了。
挺好。
我睁开眼睛，看着窗外不断后退的街景。路两边种着法桐，枝叶茂密，在头顶搭成一条绿色的隧道。阳光从叶子的缝隙里筛下来，在地上晃出一片碎金。
我想起那盆绿萝，还在酒店窗台上晒着太阳。今天回去得给它换个新盆了。
我把包挂好，用湿毛巾把窗台上的水渍擦干净。栀子花搁在床头柜上，香气淡淡的，混着酒店房间空调吹出来的凉风，倒也舒服。我换了条宽松的睡裤，盘腿坐在床边，翻开手机通讯录，一个个往下滑。
母亲的名字排在字母X那一栏的上头，我指腹悬在屏幕上方停了一会儿，又划过去了。我知道她肯定还有话要说，可我暂时没有力气再听一遍"你要让着婆婆"之类的话。我很累，累到连洗澡的水温都懒得调，凉水冲在身上，激得人一哆嗦，却把昏沉的脑子冲清醒了。
从浴室出来的时候，手机屏幕亮着。方主管发来一条微信："听说你请假了，东西我让实习生放你桌上了，不急，你缓两天再来。"
我回了个"好，谢谢方姐"，然后把手机翻过去扣在床上。
那盆绿萝在窗台上安安静静的，新换的土还湿着。我从包里翻出早上买的那两串栀子花，解下一串，把它的茎插在一次性杯子里，倒了点水。白色的花瓣在灯光下面泛着柔润的光，像是刚从露水里摘下来似的。我凑近了闻，香气钻进来，鼻子有点酸，但眼泪没有掉下来。
那天晚上我睡得很沉。没有做梦，没有半夜惊醒，一觉醒来的时候，窗帘缝里透进来一线白光，天已经亮了。
## 第四章
回到公司那天，我提前半小时到，把工位收拾了一遍。键盘下面压着灰尘，鼠标垫上沾着咖啡渍，抽屉里翻出一堆过期小票、干掉的笔、一张去年年会抽奖中的五十块购物卡。我把它们一样样理出来，该扔的扔，该留的留，桌面擦了三遍，亮得能照见人影。
实习生小刘端着杯豆浆晃进来，看见我愣了一下："陈姐，你这么快就回来了？方姐说你家里有事，让我多顶两天。"
"处理完了，"我把废纸团扔进垃圾桶，"麻烦你了。"
"不麻烦不麻烦，"她摆摆手，凑过来压低声音，"对了，前天有个男的来找你，高高瘦瘦的，在门口等了好久。前台问他找谁，他又不说，就站那儿抽烟。后来方姐出去跟他说了几句，他就走了。"
我心里动了一下，大概知道是谁。周明不会来我公司，他压根不知道我公司在几楼，他之前来接我永远停在马路对面，按两声喇叭完事。所以那个男人是谁，我不确定，也不打算追问。
"没事，大概是推销的。"我翻开电脑，屏幕亮起来，桌面上那个没做完的报表还躺在原地，像是从来没人动过一样。
上午开了个组会，方姐在会上提了一嘴，说公司接下来有个新项目，要组建一个专项小组，问我有没有兴趣牵头。所有人都看过来，那目光里有惊讶有好奇，也有几个同事微微挑了挑眉。
我说我有兴趣。方姐点点头，没再多说什么。
中午去楼下便利店买饭的时候，又碰到了那个卖栀子花的老太太。她今天换了个位置，坐在便利店门口的台阶上，竹篮里换成了白兰花，用细铁丝串成一小串一小串的，搁在一块蓝布上。我蹲下来挑了两串，老太太收了钱，冲我笑了笑，牙缺了一颗，笑得很憨。
"姑娘，你今天气色比上次好。"她说。
我愣了一下，想起上次见她不过是两天前，她居然记得。
"谢谢阿婆，"我把白兰花挂在小指上，站起来的时候膝盖咔嗒响了一声，"我换工作了，心情好。"
"换了好，"老太太慢悠悠地收起零钱，"年轻的时候多换换，老了才不后悔。"
我笑了笑，拎着饭往公司走。白兰花的香比栀子花淡一些，但更幽远，风一吹就散开去，像童年里外婆家门前那棵老树的味儿。外婆走了八年了，那棵白兰树去年听说也枯了，被村里人锯了当柴烧。
我咬了一口手里的饭团，紫菜还是软的，金枪鱼馅有点咸，就着白兰花的香往下咽，口感说不上来地怪。可我忽然想，从今以后这些日子就是我自己的了，每天吃什么、走哪条路下班、周末睡到几点，都再没人管我。
这感觉挺好的，就是脚底下有点飘，像踩着棉花走路。
下午方姐把我叫进办公室，关上门，递给我一杯热水。我坐在她对面的椅子上，她靠着桌沿，抱臂看着我，目光挺温和的。
"你老公来过一次，"她说，"周明，是这个名字吧？"
我握着杯子没说话。
"前天下午来的，在外面等了快一个钟头。我没让他进来，跟他聊了几句。他说想见你，我说你在休假不方便。他后来就走了。"方姐顿了一下，"他让我转告你，说那张欠条他写了，按了手印，放小区保安那儿了，让你回去拿。"
"什么欠条？"
"他没说细。就说写了欠条，按了手印，让你别躲着他。"
我把水杯贴在掌心里，热度透过瓷壁传上来。周明写了欠条，这是我没想到的。他从小到大没跟人写过欠条，连信用卡都是婆婆帮他打理，我猜那张纸多半是他咬牙写下来的，字迹歪歪扭扭，还有错别字。按照他的性子，最怕的就是"丢脸"两个字，可欠条这种东西，拿出去就是掉面子的事。
"我知道了，"我说，"方姐，这事儿我自己处理。"
"当然你自己处理，"她笑了一下，"我叫你来是跟你说项目的事。方案大纲你今晚拿回去看看，明天给我个初步思路。后面这个月可能要加点班，你没问题吧？"
"没问题。"
我站起来往外走的时候，方姐在背后叫了我一声："小陈。"
我回头。
"你瘦了，晚上吃点好的。"
我说好。
下班的时候天还没黑，六月的白天长，六点钟太阳还挂在天上晃荡着，把整条街的梧桐叶都照得油亮亮的。我走到小区保安室，值班的还是那个胖大叔，见了我先咧开嘴笑了："陈老师，你回来啦！前两天有人放了个信封在这儿，说给你的。"
他从抽屉里摸出一个牛皮纸信封，边角有点折了，封口用透明胶带贴着，贴着胶带的地方能看见里头的字迹透过来。我接过来道了谢，没当场拆，揣进包里往回走。
回到出租屋，关上门，把包搁在桌上，才掏出那个信封。撕开胶带的时候，手指有一点点抖。里面是一张A4纸，折了三折，展开来，上头写着"欠条"两个字，下面是一行行密密麻麻的字，像是描了好几次，有涂改的痕迹，每行字旁边还有红手印，摁了六个，手指头大小的红印子，歪歪斜斜地排成一列。
"本人周明，身份证号XXX，今欠陈小月人民币叁拾陆万柒仟肆佰元整（367400元），此款项为2019年4月至2025年6月期间从陈小月工资卡中取出并用于个人经营投资之全部金额。本人承诺自2025年7月起，每月偿还叁仟元，直至还清为止。如有违约，陈小月有权通过法律途径追索全部余款。"
我盯着那串数字看了很久。三十六万七千四百，比我估的还多一点。他把每一笔都算出来了？我翻到纸的背面，果然还附了一张明细表，每个月多少，加起来多少，精确到角。
这不像周明的手笔。他这个人粗枝大叶，连自己银行卡密码都记不住，怎么可能算得这么细。我猜是有人帮他拟的，或者婆婆坐在旁边逼着他写的。她再糊涂，账面上的数字她还是记得的。这六年的每一笔取款记录银行都有，她赖不掉。
我把欠条折好，放回信封里，锁进床头柜抽屉。
做完这些，我靠在椅背上，长长地吐了一口气。窗外那只野猫又来了，蹲在对面楼的天台上喵喵地叫，声音远远的，被晚风吹散了。我站起来走到窗边，看见远处楼宇之间夹着一片橘粉色的晚霞，铺了大半个西边的天，云被染得像缎子一样柔软。
我打开手机，拍了一张晚霞的照片，发了一条朋友圈，没有配文字。
发出去不到一分钟，底下就冒出来好些点赞和评论。以前的同事说"好看"，大学室友说"你家那边天这么美啊"，我回了个笑脸。然后我看见一条评论，来自一个陌生名字，头像是一丛绿油油的植物，问我："搬家了？"
我点进那个头像去看，名字叫"林远"，我不认识。评论时间显示是上周，可我完全不记得什么时候加了这个人。我想了一会儿，才想起来——上周三公司聚餐，那个被方姐拉进来做项目对接的合作方，好像有个人加我微信，说后续资料方便传，我顺手通过了，连备注都没改。
就是那个项目主管叫"林什么"的？我点进他的朋友圈看了看，三天可见，最近一条是上周五发的，一张书桌的照片，桌上摆着一盆仙人掌，旁边放着一本翻开的书，书页上画满了线。桌角贴着一张便签，上面写着"周五给陈小月发方案附件"。
看到那张便签的时候我笑了一下。这人还挺严谨的，连发个方案都要写在纸条上。
我给他回了一句："嗯，搬出来了。晚霞好看。"
他秒回了："确实好看。像你朋友圈的风格。"
我愣了愣，翻回去看了看自己以前的朋友圈。最近一条是三个月前发的，一张阳台上绿萝的照片，配文"晒晒太阳"。再往前翻，全都是花花草草，偶尔发一张菜，很少拍人。哪有什么风格。
我没再回他，退出微信，去厨房给自己煮了碗面。西红柿鸡蛋面，加了点香油和葱花，热腾腾地端到桌上，就着窗外的暮色慢慢吃完。碗底剩了几片葱花，我用筷子挑起来吃了，然后把碗洗干净，扣在沥水架上。
那天晚上我睡得早，躺下来的时候听见隔壁传来电视的声音，模糊的对话和笑声，像隔着一层水。我翻了个身，窗台上那盆绿萝的影子投在墙上，叶片舒展着，在夜风里轻轻晃动。
我想起从前住在婆婆家的时候，每天晚上九点钟以后家里就静悄悄的，看电视的声音要调到最小，说话不能超过两个房间的距离。周明偶尔加班回来晚，开门的声音大了点，婆婆就从卧室里探出头来："小声点，别吵着邻居。"
其实邻居哪里听得到呢。
那时候我总觉得日子就该那样过，安静、规整、不出错。每天按点起床按点吃饭按点睡觉，像设定好的程序一样运行着。可程序突然被一键删除了，我才发现原来世界还能这么过——自己煮面，自己挑葱花香油加多少，不用问谁的意见，不用看谁的脸色。
挺好的。
真的挺好的。
## 第五章
新项目启动是在七月头上。
方姐牵头，合作方那边派了三个人过来对接，其中一个就是林远。第一次开碰头会的时候我迟到了五分钟，推门进去的时候正撞上他站在白板前面画流程图，听见门响，他转过头来，跟我打了个照面。
个子挺高的，戴一副细框眼镜，穿一件灰绿色衬衫，袖子挽到小臂中间，露出腕上一块塑料表，卡西欧那种几十块钱的电子表，跟他的职业形象不太搭。他看见我，点了点头："陈姐，正等你呢。方案你看了吧？第三页那个数据我标注了，你看看有没有问题。"
我坐下翻方案，第三页的角落里果然有一段手写的批注，字迹工整，用铅笔写的，很轻。我回他说没问题，他嗯了一声，继续讲他的流程图。语速不快不慢，讲到关键的地方会停下来看大家的反应，确认每个人都跟上了才继续往下讲。
开会的时候我习惯记笔记，他在讲什么我一边听一边写，有一搭没一搭地做着备注。散会的时候我在收拾东西，他经过我旁边，把一个U盘放在我摊开的笔记本上："里面有最新的数据模型，你看看有没有参考价值。"
我抬头说谢了，他摆摆手就走了。
回到工位，我把U盘插进电脑，打开来是一个文件夹，里面整整齐齐排着七八个文档，命名都带日期和版本号。最末一个文档的修改时间是昨天晚上十一点四十多。我点开看了看，数据比我原来拿到的版本完整得多，还多了一页备注，解释了一些参数选择的依据。
我正看着，微信弹出他的消息："看了吗？数据部分我重新拉了一遍，之前给你的那版有点偏差。"
"在看了，"我回，"你昨晚弄到这么晚？"
"睡不着，顺手改的。你那边有问题随时说，我不关机。"
我盯着"我不关机"那四个字看了几秒，然后关掉对话框继续看数据。
那段时间我过得挺忙的。白天开会、写方案、跟合作方拉扯需求，晚上回到出租屋泡杯茶继续改文档。有时候改到一半抬头看窗外，对面的楼的灯已经灭得七七八八了，剩几扇亮着的窗户稀稀拉拉地嵌在黑夜里，像碎了一地的星星。窗台上那盆绿萝又抽了新叶子，嫩绿色的，卷成一个小筒，正在慢慢舒展开。
绿萝这东西好养，有光有水就能活。我每天出门前给它浇一点水，周末给它转转盆让它长得均匀。它的藤蔓慢慢地往窗棂上缠，细细的根须从节上冒出来，白生生的，像婴儿的手指头。
七月中下旬的时候，我妈来了一趟。
她提前没跟我说，那天下午我正在办公室里改方案，前台打电话来说有人找我，我下去一看，她站在大厅里，右手拎着一个布袋子，左手攥着个塑料水杯，穿着件洗得有些发白的碎花衫，脸晒得红扑扑的，像是赶了很远的路。
"妈？你怎么来了？"我快步走过去，把她往接待区的沙发边上引。
"顺路，"她把布袋子搁在腿上，解开系着的口子，"给你带了点家里腌的萝卜干，你爸生前喜欢的那个方子腌的，你小时候爱吃。"
我接过来看了看，玻璃罐里的萝卜干切得细细的，拌了辣椒和花椒，油汪汪的，隔着罐子就闻到香。鼻子一下就酸了。
"妈，你吃饭了没？"
"吃过了吃过了，你别管我。"她拍了拍我手背，目光在我脸上来回打量了好几趟，"瘦了，下巴都尖了。你一个人在外面住，吃得好不好？"
"好着呢，"我坐在她旁边，把布袋子搁在自己膝盖上，"公司楼下什么都有，想吃啥买啥。"
她点了点头，又低头去翻她的塑料水杯，拧开盖子喝了一口，才慢慢地说："你婆婆前两天给我打电话了。"
我脸上的笑淡了一点："她说什么了？"
"也没说什么。"我妈拧紧杯盖，手指在盖子上来回摩挲着，"就是说你们的事……说周明写了欠条了，说她知道错了，问你什么时候有空，她想当面跟你赔个不是。"
"不用了。"
"我也这么跟她说的。"我妈抬眼看我，眼睛里的神情说不清楚，有点心酸，又有点释然，"我说小月有自己的主意了，我管不了她，你也别打了。"
我攥着布袋子的带子，布面粗糙，扎着掌心的皮肤，有一点痒。
"妈，"我说，"你不劝我了？"
她沉默了一会儿，然后伸手把我垂在脸颊边上的一缕头发别到耳朵后面。她手指的温度贴着我的耳廓，暖暖的，带着她惯常的那种温和的力度。
"你爸走了以后，妈有件事一直没跟你说。"她的声音轻轻的，像是怕惊动了谁似的，"我跟你爸结婚那十几年，你奶奶也看不上我，嫌我是农村出来的，没文化。你爸对我好，可他夹在中间难做人。后来你奶奶病了瘫在床上三年，端屎端尿都是我，她走的时候拉着我的手哭了，说这辈子最对不起的就是我。"
她停了停，喉头动了动："可那三年，我每天半夜给她翻身擦洗的时候，都想过一百次要走。走不了的，你爸在呢，你在呢。后来你爸走了，我才明白，一个人活这一辈子，旁人的嘴堵不住的，只有自己的日子是自己过的。"
我低下头，眼泪砸在布袋子上，洇开一小片深色的印。
"妈没本事，不能给你置什么嫁妆。"她又拍了拍我的手背，"但妈希望你过得好。怎么好法，你自己说了算。"
那天我在公司楼下请我妈吃了碗面。她吃得不多，筷子把面条挑起来又放下去，最后把碗里的荷包蛋夹给了我。我吃了那个蛋，煎得焦焦的边，蛋黄是半熟的，咬开来淌了一勺子黄澄澄的汁。
送她上公交车的时候，她站在车门边上回头看我，嘴张了张，最后就说了两个字："好好的。"
我说嗯。
公交车开走了，拐过街角就不见了。我站在站台上看了一会儿，转身往回走。太阳很大，把我的影子缩成脚底下短短的一团，跟着我一步步往前挪。路边又有卖花的人，这回是个年轻姑娘，推着一辆三轮车，车厢里摆满了向日葵，大朵大朵的，黄灿灿的，顶着明晃晃的花盘冲天上仰着脸。
我买了一支，五块钱，举着走回公司。向日葵的花杆上有一层细密的绒毛，摸上去有点涩。进了写字楼大堂，保安大叔看了一眼我手里的花，咧着嘴笑："小姑娘买花啦？"
我说嗯。
"好看，"他说，"你拿着好看。"
我冲他笑了笑，按了电梯。
上行的电梯里就我一个人，四面是亮得反光的金属壁，照出我举着向日葵的侧影。花盘比我手掌还大一圈，金黄色的花瓣一层叠着一层，中间深褐色的花心里密布着细小的管状花，整整齐齐地排着队。我把花凑近闻了闻，没什么特别的味道，就是植物的清苦气，干净的，像雨后草地的味道。
电梯到了十二楼，叮的一声，门开了。我走出去，向日葵的花盘在灯光底下闪着黄澄澄的光，整个走廊都亮了。
## 第六章
七月最后一周的那个下午，我正在办公室里赶一个节点的汇报材料，方姐推门进来，身后跟着林远。他手里拎着两杯咖啡，一杯搁我桌上，一杯自己拿着，拉开对面的椅子坐下了。
"数据跑完了，"他说，"结果还行，你那边文字整理得怎么样了？"
"就差最后一页了。"我把屏幕转过去给他看，他凑过来，右手撑着桌沿，左手在触摸板上划了两下，把页面从头到尾扫了一遍。
"这里，"他指了指第三段的末尾，"结论部分可以再收敛一点，把前面三个小节的逻辑串起来，不然评委看的时候容易断。"
我说行，他退回去坐好，端起自己的咖啡喝了一口，袖子又挽到了小臂上。那块卡西欧电子表的表盘在灯光下泛着哑光，表带有点旧了，边缘微微翘起来。
"你这表戴了挺久了吧？"我随口问了一句。
他低头看了看手腕："九年了。大学时候女朋友送的，分手了也没扔，戴着挺准的。"
他说这话的语气特别平淡，像是在说"今天天不错"一样。我愣了一下，没接话，低头继续改文档。他也没再多说什么，掏出手机划了两下，安静地等我改完。
晚上加完班走的时候，已经快九点了。写字楼大堂的灯暗了一半，保安大叔趴在值班台上打瞌睡，我轻手轻脚走出去，推开门的时候一阵热风扑面而来。七月底的夜晚还是闷热的，柏油路白天被晒透了的余温从脚底下蒸上来，空气里有一层黏糊糊的潮气。
我走到公交站等着，路灯底下飞着一群小虫，围着光晕打转。站台上就只有我一个人，远处马路上的车灯连成一条流动的光带，偶尔有一辆出租车闪着"空车"的灯牌经过，我伸手拦了一辆。
车停下来的时候，后面有个人喊了我一声。
我回头一看，林远站在写字楼门口的台阶上，手里拎着个黑色电脑包，冲我扬了扬下巴："也加班到现在？"
"嗯，刚走。"我说。
他走过来，看了一眼我面前那辆出租车："顺路吗？我住城西，你住哪？"
"城东。"我说。
"那不顺路。"他笑了一下，替我把出租车门打开了，"你上吧，我走两步坐地铁。"
我弯腰钻进车里，关门前抬头看了他一眼。路灯的光落在他身上，把他的轮廓镀了一圈暖黄色的边。他冲我摆了摆手，然后转身往地铁站的方向走了，步子不快不慢，电脑包挂在右肩上，随着他的步伐轻轻晃荡。
出租车开出去之后，我靠着后座的椅背看窗外。街灯一盏一盏地往后滑，光斑映在车窗玻璃上，又被下一盏替代。我想起他说那块表是大学女朋友送的，分手了也没扔，戴了九年。
九年。
我算了算，我跟周明从认识到离婚，满打满算七年。七年里我换了三个手机，换了两份工作，脸上的皱纹多了几道，可很多东西还是跟当初一样——一样地忍，一样地退，一样地以为忍着退着日子就能过下去。
但其实不会的。
车开到小区门口，我付了钱下来，走进便利店买了袋速冻水饺和一盒牛奶。结账的时候手机亮了一下，是林远发来的一条微信："到家了说一声。"
我看了看时间，九点四十。
"到了，"我回他，"刚进小区。"
他回得很快："那就好。明天早会见。"
我说嗯。
推开出租屋的门，屋里还是我走的时候的样子。窗台上绿萝的叶子在夜风里微微拂动，旁边那支向日葵插在矿泉水瓶里，花瓣的边缘开始打蔫了，但花盘还是金黄金黄的，冲着我转过来，像是在看我。我把速冻水饺放进冰箱，牛奶搁在桌上，然后去洗了把脸。
镜子里的我好像跟一个月前不太一样了。眼睛下面还是有黑眼圈，额头冒了几颗小痘，但嘴角是往上翘着的，哪怕不笑也带着一点向上的弧度。我把头发扎起来，拿毛巾擦干了脸，走到窗台边给绿萝浇水。
水从壶嘴淌出来，浇在土面上，慢慢地渗下去。绿萝的叶子更密了，新长出来的那一簇嫩绿色的叶片在灯光底下透着亮，叶脉清晰得像画上去的纹路。我摸了摸其中一片，薄薄的，软软的，指尖能感觉到它微微的凉意。
那天晚上我煮了八个水饺吃了，韭菜鸡蛋馅的，就着那盒冰牛奶一块儿下肚。吃饱了坐在床上看了会儿手机，朋友圈里大学室友发了张度假的照片，海面蓝汪汪的，她穿着花裙子站在沙滩上冲着镜头笑。我给她点了个赞，又往下刷了几条，刷到周明的时候，他的头像跳出来，发了一条朋友圈，三张照片，一张欠条，一张离婚证，一张空荡荡的阳台，那盆我养了六年的绿萝不见了，只剩栏杆上一圈藤蔓干枯后留下的褐色的印子。
配文只有一个字："错。"
我盯着那张阳台照片看了很久。那盆绿萝是我走的那天没带走的，它在那阳台上长了六年，根早就扎穿了盆底，跟花盆长成一体了。我走的时候箱子装不下它，想着回头再来取，后来就再也没回去过。
它大概是死了。没有浇水，没人管它，六月的太阳晒着它，七月的暴雨淋着它，根断了，叶子枯了，最后剩下栏杆上那一圈褐色的痕迹，证明它曾经长在那里过。
我把手机翻过来扣在枕头边上，关了灯。
黑暗中，窗台上那盆新绿萝的叶片轻轻碰着玻璃，发出极细极细的沙沙声。
## 第七章
项目汇报定在八月六号，那天上午我穿了一件新买的浅蓝色衬衫，把头发扎得整整齐齐的，提前半小时就到了会场。林远比我到得还早，正蹲在投影仪旁边调试设备，听见门响站起来，看了我一眼，目光在我身上停了一秒。
"好看，"他说，"这颜色衬你。"
我说谢谢，把U盘插进电脑。他走过来站在旁边，指着屏幕上的PPT跟我对了一遍流程。他的手指在触控板上划来划去，指关节上有几道细细的裂口，像是被纸划的，又像是皮肤太干了皴的。
"你手怎么了？"我问。
"哦，搬家的时候搬纸箱磨的，"他看了一眼自己的手，"没事，快好了。"
他说话的时候离我很近，我闻到他身上有洗衣粉的味道，淡淡的，混着一股若有若无的茶香。我往旁边让了半步，他好像也没察觉，继续划着PPT跟我对细节。
汇报进行得很顺利。方姐坐在第一排中间，全程没有打断我，只在最后点了点头。林远的合作方代表在评委席上问了两个问题，数据方面的，他站起来替我答了，答得很利落，评委那边频频点头。
散场之后方姐把我叫到走廊尽头，说恭喜，项目过了，后续落地由我来负责。她说这话的时候脸上没什么表情，但眼角有一点笑纹堆出来，拍了我的肩膀一把："我说你能行吧？"
我说谢谢方姐。
"别谢我，"她说，"你自己争气。"
回到办公室的时候，同事们在群里刷了一排恭喜的表情包。小刘私信我说"陈姐你好牛啊今天"，我回了个害羞的表情。然后林远的消息弹出来："汇报很棒。晚上要不要一起吃饭？合作方这边有个小庆功，就几个人，方姐也来。"
我犹豫了几秒。
"来吧，"他又补了一句，"不是正式应酬，就当朋友吃个饭。"
我回了个"好"字。
晚上吃饭的地方在城西一家湘菜馆，不大，藏在一条巷子里，门口挂着红灯笼，老板娘认识林远，见他进来就笑："小林来啦，老位子给你留着呢。"包间里坐了七八个人，方姐坐在我对面，旁边是合作方的两个年轻同事，还有一个面生的男人，林远介绍说是他老同学。
菜上来得很快，剁椒鱼头、小炒黄牛肉、腊肉炒萝卜干，红通通的一桌子。林远坐我旁边，给我倒了一杯酸梅汤，说："你上次开会的时候说吃不了太辣，这家的酸梅汤是自己熬的，解辣。"
我端起来喝了一口，果然酸甜适度，凉丝丝的，很顺口。旁边他那个老同学听见了，拿筷子敲了敲碗沿："哟，林远，你什么时候这么会照顾人了？"
林远夹了一筷子牛肉塞进嘴里，含糊不清地说："吃你的饭。"
老同学又笑，冲我挤了挤眼："你别看他这样，大学时候追女生都笨得要死，送人家一盆仙人掌，说'这个好养，不用天天浇水'。"
我想起他朋友圈那张书桌上的仙人掌照片，没忍住笑了一声。林远放下筷子看了他同学一眼："那盆仙人掌现在还活着呢，你送的那盆文竹早就死了。"
"那不一样，"老同学理直气壮，"文竹本来就娇气。"
方姐端着茶杯在旁边看热闹，笑眯眯地不说话。一桌人吃到快九点，菜撤了大半，酸梅汤换了一壶又一壶。我喝得有点多，脸上热乎乎的，靠在椅背上看天花板上那盏吊灯，灯罩是铁艺的，镂空花纹里透出暖黄的光，在墙上投出细细碎碎的影子。
散场的时候大家站在巷子口等车。八月初的夜晚比七月凉快了些，风里带着湘菜馆的辣味和巷子深处谁家烧的艾草香。林远站在我旁边，我侧过头看他，路灯在他镜片上反射出两小团光，把他的表情挡住了。
"今天谢谢你的酸梅汤。"我说。
"客气什么。"他把手插在裤子口袋里，脚下轻轻踢着一粒小石子，"你回去注意安全，到了跟我说。"
我说好。
出租车来了，我弯腰上车，从车窗往外看，他还站在原地，一手插兜，一手冲我摆了摆。车开出去之后我回头看了一眼，他转身往巷子深处走了，路灯把他的影子拉得很长很长，斜斜地铺在青石板路面上。
那天晚上到家已经快十点半了。我洗完澡出来，头发还滴着水，坐在床边擦的时候手机亮了一下。
是林远发来的消息："到了？"
"到了，"我回，"刚洗完澡。"
"那就好。明天上班别迟到，方姐说要开复盘会。"
我笑了："知道了。"
他把一个晚安的表情包发过来，是一只戴眼镜的柴犬，抱着枕头缩成一团，旁边写着"睡了"。我没回表情，就回了两个字："晚安。"
窗台上的绿萝又长了一截新藤，尖儿上卷着嫩叶，在夜风里轻轻颤着。我凑过去摸了摸那截新藤，软软的，带着微凉的潮气。月光从窗帘缝里漏进来，薄薄的一层白，铺在绿萝的叶面上，像洒了一层细盐。
我躺下来，把被子拉到下巴，闭上眼睛。耳边是空调低沉的嗡鸣，和窗外偶尔驶过的汽车声音。隔壁那户人家今晚没开电视，安安静静的，只有我的呼吸声，均匀地，一下一下地，在黑暗里轻轻起伏着。
我翻了个身，把脸埋在枕头里，枕头上有洗衣液淡淡的香味，是我的味道，一个人的味道。
项目落地是从八月下旬正式开始的，甲方那边派了两个人常驻我们公司办公，其中一个是林远，另一个是他团队里的年轻姑娘，叫邹雨，刚毕业两年，做事利索，嘴也甜，见谁都叫哥叫姐。
我们在一间小会议室里搭了个临时办公点，三张桌子拼成一张长条桌，桌上堆满了图纸、报表、笔记本电脑和外卖单。每天早上我到的时候，林远基本已经在了，手里端着杯黑咖啡，对着屏幕改东西。邹雨通常会晚十几分钟到，拎着三个人的早餐，有时候是包子，有时候是三明治，有时候是楼下那家煎饼果子的煎饼。
"林哥说你不吃香菜，陈姐你那份我没放。"邹雨把煎饼递给我的时候这么说。
我接过来咬了一口，煎饼还是烫的，薄脆在齿间咔嚓碎开，酱香味在嘴里漫开来。我看了林远一眼，他正低头划平板，没看我，但耳尖有一点红。我没说什么，低头继续吃。
那段时间我习惯了每天跟林远待在一起超过十个小时。他这个人工作起来话不多，但非常细致，每一版方案发出来之前都要反复核对数据，有时候我自己觉得已经改无可改了，他还能挑出一两个小问题，不痛不痒的那种，但改完之后确实更顺了。
"你以前做项目都这么较真？"有一回我问他。
他正蹲在打印机旁边整理刚打出来的图纸，头也没回："习惯了，以前吃过马虎的亏。刚毕业那会儿跟一个项目，数据错了一个小数点，整批预算全偏了，被甲方骂了整整一个星期。"
"那后来呢？"
"后来我老板替我扛了，说他复核没到位。从那以后我每份数据至少对三遍。"他把图纸理整齐摞在桌上，拍了拍手上的灰，"你也是较真的人，咱俩挺搭的。"
他说"咱俩挺搭的"的时候语气特别正常，像是在说"这个方案还行"一样。我心跳快了半拍，但脸上没露出什么，低头继续看报表。
九月的时候项目进入正式实施阶段，我们开始频繁地跑现场。工地离公司四十分钟车程，林远开了他那辆旧SUV载着我们几个来回跑。车里有一股淡淡的薄荷味，挂在他后视镜上的香薰片是一个卡通小恐龙的样子，恐龙尾巴上系着一颗珠子，车一颠就晃来晃去。
"你这香薰片挺可爱的。"邹雨在后座探头看。
"超市买的，买一送一。"林远打着方向盘拐弯，"另外一个被我挂鞋柜上了。"
我坐在副驾驶座上，侧头看窗外。九月的天高起来也蓝起来，路边种着的银杏树叶子边缘开始泛黄，一小片一小片地镶在绿意里头，像谁拿浅金色的彩笔沿着叶脉描了一圈。风从半开的车窗灌进来，吹得我耳边的碎发往后飘。
有一天收工早，下午三点多就从现场回来了。林远把车停在写字楼地下车库，熄了火，大家坐着愣了几秒。邹雨先开口说饿了，提议去附近新开的那家甜品店坐坐。我说行，林远说他也去。
甜品店装修得很少女心，粉白色的墙壁上挂着干花和霓虹灯管，椅背上绑着蝴蝶结。邹雨一进去就掏出手机拍个不停，我和林远坐在角落的卡座里，一人面前放着一碗杨枝甘露。
"你是不是不太习惯这种地方？"他舀了一勺西柚粒放进嘴里，表情没什么变化。
"还好，"我低头搅着碗里的芒果，"就是觉得粉得有点晃眼。"
他笑了一声，推了推鼻梁上的眼镜："我也是。要不是邹雨要来，我平时不会踏进这种店。"
"那你平时下班去哪？"
"回家，做饭，看剧。"他想了想，"偶尔去湖边走走，我住的地方离湖边走路十五分钟。"
"哪个湖？"
"城西那个浅水湖，湖边有一排柳树，晚上散步的人挺多。"
我脑子里浮现出那个湖的画面。以前跟周明去过两次，周末的时候沿湖走一圈要四十多分钟，路边有烤串摊和卖棉花糖的小贩，小孩举着棉花糖跑来跑去，糖丝被风扯得满天飞。后来再没去过了，大概是去了也没什么意思。
"改天可以去走走，"林远又说了一句，语气还是那副稀松平常的样子，"秋天湖边挺好看的。"
我看着他，他低着头喝碗里的汤水，勺子在碗底碰出轻微的叮当声，没什么多余的表情，耳尖又有一点红。
九月中的时候，我收到一个快递，寄到公司来的，寄件地址没写全，只写了"城东老城区"几个字。我拆开来看，是一个巴掌大的塑料花盆，里面装着一小株绿萝，只有四五片叶子，嫩绿嫩绿的，根上裹着一团湿泥，用保鲜膜包着，防止水分漏出来。
花盆底下压着一张纸条，纸条上的字我认得，是婆婆的笔迹，歪歪扭扭的，笔画之间连接得不太顺畅，像是手抖着写的："阳台上那盆插的枝，活了，给你。"
我捧着那个小花盆站在工位旁边，好半天没动。
那盆绿萝在我离开之后，大概没人管它，枯死了。但枯死之前它发了一根新枝，婆婆把那根新枝剪下来插进水里，等着它生根，然后移进土里，长出了新的叶子。六年的东西只活下来这一小截，可它活了。
我把小花盆放在窗台上，挨着我自己买的那盆绿萝。两盆摆在一起，一盆大一些，一盆小一些，叶子都是翠绿翠绿的，朝着窗口的光亮伸展开来。
那天下午我给婆婆发了一条短信，只有两个字："收到了。"
她没有回。
晚上回到家，我又看了看那盆小的绿萝。它的根须在土里扎得稳稳的，叶片上还有一点残留的泥点，我拿湿巾轻轻擦掉了。擦的时候我想起很多东西，想起婆婆坐在阳台上择豆角的样子，想起她每天早上五点就起来煮粥的动静，想起她把我妈送的那床棉被拆了重絮的那个冬天。
她对我的好是真的，她对我的不好也是真的。人就是这样吧，好坏缠在一起分不开，像绿萝的根缠在土里一样，扯开的时候总会伤着点什么。
但我还是把那根枝插活了。
## 第八章
九月底的时候项目遇到了一点问题，甲方那边临时调整了需求，之前做了大半个月的框架要推倒重来。那天下午开完紧急会之后，方姐的脸色不太好看，林远的眉头也皱了一下午。会议室里气氛压得低低的，连邹雨都收了平时的嬉皮笑脸，抱着电脑闷头改东西。
散会之后我叫住了林远，把新的需求清单拍在桌上："这部分我来改，你那边数据模型跟着调，两天能出来吗？"
他看了看清单，又看了看我："你给我一天半。"
"一天半能行？"
"行的，"他把清单折起来塞进电脑包，"我今晚通个宵，你明天早上来的时候应该能看到初版。"
"别一个人扛，"我说，"我也晚点走，两个人改比一个人快。"
他看了我一眼，目光在我脸上停了停，然后点了点头："行，楼下那家面馆九点还开着，到时候我请你吃面。"
那天晚上整层楼就剩我们两个人。空调关了，走廊的灯暗了一半，只有我们那间小会议室的灯亮着白晃晃的光。我伏在桌上改方案，手边一杯咖啡已经凉透了，林远坐在对面，电脑屏幕上密密麻麻的表格和图表在他镜片上反射出跳动的光。
将近十一点的时候他先抬起头来，把电脑转过来给我看："数据部分跑完了，你那边怎么样？"
我把改好的文档推过去："结构调了两版，你看看逻辑通不通。"
他接过我的电脑，把两个文件并排打开，比对了好一会儿。我坐在对面看他，他专注的时候嘴角会微微抿着，左手不自觉地揉着右手腕上那块卡西欧表的表带，一圈一圈地绕来绕去。
"可以了，"他终于抬起头来，揉了揉眼睛，"明天上午再对一遍细节，应该能赶上."
我长出一口气，后知后觉地发现肩膀已经僵得发酸了。我站起来伸了个懒腰，脊椎发出连串的咔嗒声。他笑了笑，合上电脑站起身来："走吧，面馆应该还开着。"
那家面馆果然还开着，老板坐在门口的板凳上抽烟，见我们来了，把烟掐了，站起来掀帘子："老规矩？"
林远回头看了我一眼："你想吃什么？"
"清汤面就行，加个荷包蛋。"
老板应了一声，转身进了后厨。我跟林远坐到角落里那张靠墙的桌子，桌面上铺着一次性的塑料桌布，印着花花绿绿的花朵图案。他倒了两杯大麦茶，推一杯到我面前，自己端着另一杯慢慢喝。
"你以前也常加班到这么晚？"我问他。
"以前做乙方的时候更多，"他把茶杯放下，手指在杯沿上来回划着，"有段时间连续三个月没有休过一个完整的周末，每天回家倒头就睡，第二天醒了继续上班。那时候觉得日子就是那么过的，年轻嘛，熬一熬就过去了。"
"后来呢？"
"后来身体扛不住了，胃出血住了一周院。"他说得很平淡，像是在说别人的事，"出院之后就想开了，工作就是工作，命是自己的。现在尽量不熬夜，今天算破例。"
我看着他那只旧表的表盘，数字九点十二分的旁边有一道细小的划痕，在灯光底下泛着白。他注意到了我的视线，低头看了看手表，没说话。
面端上来的时候热腾腾的，我碗里那只荷包蛋煎得两边焦黄，边缘脆脆的。我咬了一口，蛋黄的油汁淌出来混进面汤里，整碗面都染了一层淡淡的金色。他吃的是辣酱拌面，红艳艳的一碗，呼噜呼噜地吃得很快。
吃到一半的时候他忽然放下筷子，看着我："陈小月。"
"嗯？"
"你离婚的事，我没有跟任何人提过。"他说，"但我想跟你说一句，你现在这样挺好的。"
我嘴里含着面条，嚼了好几下才咽下去："什么挺好的？"
"你整个人的状态。"他比划了一下，食指在空气里画了个圈，"跟你刚认识的时候不一样，那时候你说话特别小心，一句一句都像掂量过的。现在你开会拍桌子跟甲方较劲那个劲头，挺有意思的。"
我没忍住笑出来："我什么时候拍桌子了？"
"上周三，甲方那个刘经理说方案不行，你站起来，手撑在桌上，声音不大但整个会议室都安静了。你说了三句话，刘经理就坐回去了。"
我自己都不记得了。上周三那天的确跟甲方闹了点不愉快，但具体我说了什么，现在完全想不起来。
"你记性真好。"我说。
"该记的记，"他重新端起面碗喝了一口汤，"不该记的也记了些。"
吃完面出来已经快十二点了。街面上冷清得很，隔好远才有一盏路灯亮着，光晕底下飞着零星的小虫。风比傍晚的时候凉了不少，带着秋初特有的那种清冽的干爽。我把外套裹紧了些，他走在我旁边，两人中间隔着半个人的距离。
"你车停哪了？"我问。
"对面那个停车场，你呢？"
"我坐地铁，末班车十一点四十，已经赶不上了。"
他站住了，低头想了想："我送你吧，城东绕一下不碍事。"
我说不用，他说大半夜的打车也麻烦，几步路的事。我没再推辞，跟着他穿过空荡荡的马路，拐进那个地下停车场。他的车停在角落里，灰扑扑的，车身上还沾着白天跑工地溅的泥点。
车上那股薄荷味还在，小恐龙香薰片在黑暗里晃来晃去。他发动车子，空调吹出暖风，把我的指尖一点点烘热。车子开出停车场，汇入空旷的夜路，沿途的信号灯交替闪烁，整座城像是沉在海底，安静得只听见轮胎摩擦地面的沙沙声。
"你今天说那块表戴了九年，"我靠在副驾驶座上，声音有些低，"是忘不掉那个人吗？"
他沉默了几秒，手指在方向盘上轻轻叩了叩："不是忘不掉。是戴习惯了，表又没坏，换了反而麻烦。人跟人的事也一样，该过去的早就过去了，剩下的就是个习惯。"
"那你怎么知道什么该过去什么不该过去？"
他侧头看了我一眼，车速慢下来，停在一个红灯前面。前面的信号灯红通通地亮着，映在前挡风玻璃上，把两个人的脸都染上了一层薄薄的红色。
"身体知道，"他说，"胃出血那次我就知道了。有些事强留不住了，身体会替你反应。"
红灯转绿，他踩下油门，车子又平稳地往前滑。
车停在我小区门口的时候，我解开安全带，推开车门之前又回头看了他一眼。他的脸在车内灯昏黄的照明里显出一种柔和的轮廓，眼镜片后面的眼睛被睫毛的阴影盖住一半，看不太清楚表情。
"谢谢你的面，"我说，"还有你送回来。"
"客气什么，"他冲我摆了摆手，"明天公司见。"
我下车，关上车门，站在路边看着他掉头。车尾灯在夜色里划了一道弧线，然后汇入远处那条流动的光带里，慢慢远去了。我在路边站了一会儿，风把树梢吹得沙沙响，一片半黄的叶子打着旋儿落下来，擦过我的肩膀，落在地上。
我弯腰把它捡起来，叶脉清晰，边沿已经卷了一点。我把它带回了楼上，夹进了书桌上一本看到一半的书里，想着等哪天彻底干了再拿出来看看。
那晚睡觉之前我翻了翻手机，看见婆婆的号码安静地躺在通讯录里，再往前几天我们唯一的对话就是那条"收到了"，她没再发任何消息来。周明这个月一号转了三千块钱到我支付宝上，转账备注还是两个字："还钱。"我收了，什么也没回。
我躺在黑暗里，窗台上两盆绿萝的叶片在夜色中模糊成两团深绿的影子，一大一小，挨在一起。月光从窗帘的缝隙透进来，在它们叶片上镀了一层薄薄的银。我翻了个身，把被子拉到下巴，闭上眼睛。
窗外的风大了一些，吹得树枝咔咔地响，像有人在远处敲门。但那声音隔得很远，远得像另外一个世界的事。
创作声明：本文为虚构创作，所有人物、事件、地名均为艺术加工，与现实人物、真实事件无关，请勿对号入座。
热门跟贴