7月22日,美军中央司令部在社交平台上又发了一份战报,措辞一如既往地干巴,美东时间22时30分,对伊朗的又一轮打击收工了,连续第12个晚上,整整5个钟头。目标清单排得密密麻麻,港口军事设施、导弹和无人机存储点、海岸监视站、防空系统,够得着的全撸了一遍。

打开网易新闻 查看精彩图片

这声明读着像是在汇报KPI。52字正文配9个军事术语,信息密度拉满,但就是不说一件事,炸了12个晚上,伊朗怎么还没跪?不仅没跪,23日凌晨反手就给科威特的美军基地来了一波大规模无人机袭击,弹药库和燃料库全中招。

这就很尴尬了。

五角大楼最初的剧本不是这么写的。按他们的设想,这不过是一次有限惩罚,用空中优势碾压伊朗南部沿海的雷达和导弹阵地,恢复海峡通航,逼德黑兰回到谈判桌。听起来像是一道精确制导的家庭作业,炸完就能交差。

打开网易新闻 查看精彩图片

可现实是,从7月11日炸到22日,12个晚上过去了,伊朗的反击一天没停。美军炸一处雷达站,伊朗的导弹发射车早就转移了,美军端一个仓库,地下几十米深的混凝土掩体里还有备用的。伊朗这些年把导弹生产线和无人机车间全搬到了山体里,空中打击能毁掉的,大多是被提前清空的壳子。

更黑色幽默的是交换比。伊朗一颗弹道导弹的成本,可能连美军死神无人机标价的零头都够不上。可一枚导弹命中就能报废一架死神。这笔账不管怎么算,都是美军在亏。你拿巡航导弹炸人家的空仓库,人家拿廉价无人机炸你的真基地,这已经不是打仗了,是烧钱竞赛。

打开网易新闻 查看精彩图片

而且美军在中东的基地铺得越开,挨打的地方就越多。巴林有第五舰队司令部,科威特是后勤中转枢纽,约旦是空中行动支点。平时这些基地叫战略支点,战争一开全变成了固定靶标。17日伊朗对约旦基地发动弹道导弹打击,三枚穿透了防空拦截,两名士兵当场被炸死。过去两周近100名美军受伤,开战以来18人阵亡。美军在中东部署了约5万人,每多炸一晚,就多一批等着挨打的目标。

打开网易新闻 查看精彩图片

有一个数字特别讽刺,五角大楼掌门赫格塞思在国会听证时交了个底,这场仗已经烧掉375亿美元,白宫还在张嘴要追加670亿。穆迪的模型更狠,算上油价连锁效应,总成本可能冲破1500亿美元。炸了12个晚上,花了几百亿,海峡通行量从每天上百艘跌到个位数。这ROI,连P2P暴雷都不敢这么算。

打开网易新闻 查看精彩图片

特朗普22日还放了句狠话,从现在起,伊朗在霍尔木兹朝船开一次火,美国就炸一座伊朗桥梁或发电站,包括德黑兰市区的。这操作翻译过来就是,炸军事目标炸不垮,那就炸民用设施。但伊朗的回应更硬,革命卫队直接宣布,如果桥梁和电站被炸,地区内的石油一滴都别想出去。

于是出现了战争史上罕见的奇观,一边是美军每晚打卡式空袭,精准、高效、弹药管够,一边是伊朗每晚打卡式反击,廉价、分散、以本伤人。双方各出各的牌,谁也压不住谁,就这么耗着,把中东的天空炸成了一盏永不熄灭的夜灯。

打开网易新闻 查看精彩图片

盟友这边更是大型撤退现场。意大利不准美军战机用西西里岛的基地,西班牙公开反对美国做法,北约峰会上欧洲集体作壁上观。海湾国家更惨,科威特每天挨伊朗的导弹和无人机,海水淡化设施和发电站被击中,老百姓的基础设施成了美伊对轰的附带损害。跟着美国打伊朗自己挨揍,不跟美国伊朗可能不打自己。这笔账,中东国家自己算得很清楚。

打开网易新闻 查看精彩图片

民调数据也在掉头。68%的美国人觉得这仗不值,连特朗普最铁杆的MAGA基本盘里,认为战争值这个经济代价的比例,从5月的一半暴跌到了三分之一。打仗要钱,油要钱,通胀又是钱,普通人打开加油账单的时候,没人会觉得连续炸12个晚上是什么了不起的战绩。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以CENTCOM这条干巴巴的声明,最有意思的地方不在它说了什么,而在它没说什么。它说了目标、说了时长、说了弹药的去向。但它说不出一件事,炸到第几晚才算赢。

第12晚不会是最后一晚。第13晚、第14晚也不会是。这仗已经变成了最无聊的那种消耗战,没有人输得起,也没有人赢得了。每天傍晚开炸,凌晨收工发通报,第二天傍晚继续。像极了一场没有尽头的夜班。