你有没有在某个深夜，疯狂想念一个人，想到只能靠文字来呼吸？

这不是某个作家的小说桥段，而是一个普通人写下的第一篇文章。他写作的理由很纯粹——“因为我希望这个世界知道，我们每个人都会经历深爱和随之而来的痛苦。”他在开篇就这样坦诚。没有技巧，没有华丽的修辞，甚至你能从字里行间读到一种笨拙的真诚。可正是这种不设防，击中了无数在爱情里吃过亏、低过头的人。他是那种在感情里永远不会先转身的人。

打开网易新闻 查看精彩图片

人们总说，结束一段关系后，很快就能开始新的一段。但对这个人来说，不是这样。每当一段关系走到尽头，他首先感受到的不是解脱，而是恐惧——他相信，关系的破裂意味着自己身上出了问题。所以，他总会有一股强烈的冲动，想把事情纠正过来。他是那种犯了错会拼命道歉的人，是那种永远在试图成为“更好的自己”的人。

最让人心碎的，往往不是失去本身，而是失去之后，你还活在从前的习惯里。他至今无法改掉那些旧习惯：他会一个人跑去以前一起吃过的“Mie Ayam”小摊，坐在那里，回忆他们曾经分享过的一切。他还会独自去Dago——那个他们拍过无数张合影的地方，一遍又一遍地徘徊。他甚至无法想象，去一个很美的地方，身旁却没有她。他写下了一个很妙的比喻：“那感觉，就像一团炽热的火焰被水浇灭，就此消亡，陷入寂静，什么也没留下。”这种巨大的空白感，才是最折磨人的。

他还爱她，尽管她已经不再属于他。他把自己活成了一个永远敞开的怀抱，他说他会把原谅的大门开得尽可能的大，只要她需要，他就会是那个最愿意伸出援手的人。他是在恳求，也是在承诺：“请回来吧，我真的希望我们能重新在一起，变成各自最好的样子。”这种痛感深深烙印在他的文字里，他反复强调，这是刻骨铭心的感受。

我想念你的笑话，你的声音，你的微笑，还有你美丽的眼睛。我会永远说，你是一个真正美丽的女人，这是个事实。出于对隐私的尊重，他无法在文中提起她的名字，但他选择用自己的方式——用这些“美丽的话语”——来铭记她。这是一种纯粹的感受，他感受到的只有无尽的爱与思念，全是对她一个人的爱，装不下别人。他写下了一句极其动人的告白：“你将永远活在这些文字里。”这或许是一个普通人能给予的最盛大的纪念。

很多人在分手后，都忍不住问对方：“你会恨我吗？”他似乎也清楚这一点。他猜到，在她眼中，他可能是个坏人，是她生命中最糟糕的一段记忆，她也许深深地恨着他。但在他心里，她却是上帝给予的一个小小的恩赐。他甚至做了一次深刻的自省：也许上帝想要教我一个道理，所以把你作为最珍贵的存在托付给我，而我，却没有照看好你。这种迟来的领悟往往最让人意难平，因为“要是能回到过去”这种假设，注定无法实现。他遗憾的，是自己没能守住那份自豪和快乐。

文章的最后一部分，几乎是泣血的道歉。他请求她的原谅，为的是在未经允许的情况下谈起她；为自己是她最大悲伤的来源；为还没能成为那个可以被她称作“家”的人；也为自己因为太想念她而总是哭泣。他把自己放在了一个极低的位置，却给出了一个极重的承诺。他要求她记住一件事：我是那种总想把事情变好的人，我是那种无论发生什么，都会一直守护你的人。

所以，当觉得全世界都在与你为敌时，到我这里来。我保证，我会搞定一切，会成为你能拥有的最好的家……文章在此戛然而止，连最后一个词“能”都没来得及打完。这像极了现实中那些没有好好告别就突然中断的感情。一个愿意把最深的伤口、最卑微的挽留、最坚定的承诺都摊开给你看的人，是危险的，但也是可遇不可求的。