在佐治亚州奥本市，有一座名为柯林斯汽车回收的废车场，场内停放着近一千辆旧车。这里的车辆并不像时下常见的报废场那样整齐堆叠在货架上，而是散落在各处，穿梭其间，像是翻找一段段被遗忘的时光。几年前的一个潮湿的十一月早晨，我们花了好几个小时在灌木丛里挖掘，终于翻出了这一批让人心动的“被遗弃的经典”。

最先撞进视线的是那辆初代福特野马——它在柯林斯显然已经躺了太多年头，以至于几乎被拆解得精光。翼子板和行李箱盖锈迹斑斑，几乎没什么再利用价值，挡风玻璃成了为数不多还能带走的零件。我们猜，它大概已经被送进破碎机，结束了最后一点轮廓。而一辆1978款福特LTD Landau的命运则更让人唏嘘：牌照标签显示，它从1993年就再没上过路，可四条轮胎依然鼓着气，就这么静悄悄地停在草丛里。那个年代的LTD车长足有5.18米，整备质量1764公斤，不过很快，缩短车身和减重的风潮就来了——仅仅一年后，新一代车型就比它短了17.8厘米，轻了318公斤。庞大的车身里，藏着美国汽车最后一次不计成本的舒展。

打开网易新闻 查看精彩图片

往前没走几步，那台1985年款凯迪拉克Seville用独特的斜背式车尾一下抓住了目光。那个类似上世纪三十年代轿车的尾部线条，微妙的Daimler DS420豪华礼宾车神韵，原本是为了吸引那些被德国进口车抢走的年轻买家而设计的。在1980至1986年间，Seville一共生产了20万辆，如今能在报废场里碰上一辆，已经称得上稀缺品。而一辆1984年的Pace Arrow房车就停在旁边，橙黄相间的条纹涂装还留得清清楚楚。这模样让人一下子想起《绝命毒师》里的移动制毒实验室，不过瓦特·怀特和杰西·平克曼那辆蓝色的移动厨房，其实是一台Fleetwood Bounder，眼前这台Pace Arrow倒是干干净净地守着自己的原厂条纹，没沾染任何化学痕迹。

让人意外的是，整片场地里还能翻出好几台雪佛兰Corvair。这不稀奇，从1960年到1969年，Corvair总共生产了超过180万辆，它是美国第一款、也是唯一一款采用后置风冷发动机的量产车，当年朝着比自己小得多的“甲壳虫”发起挑战。在这些底盘锈穿的壳子里，能辨认出它独一无二的结构布局。不远处一辆1977年雪佛兰El Camino Classic虽然发动机和大部分玻璃都不见了，车身钣金却完好得出奇。1977款的El Camino并不算大改款，和前一年相比，依旧保留着上下堆叠的头灯组，唯一显眼的变化是格栅——竖条代替了原来的横条。真正的大换代得等到1978年，第五代El Camino才会登场。看着这台被抽掉心脏的1977年旧卡车，车身上的漆面还在，像是只等某个有耐心的人把它唤醒。