第1章
我爸是国内最年轻的王牌机长。
他飞行技术顶尖，却在我妈突发心脏病、急需转院那天，以天气恶劣为由拒绝起飞。
后来，有人拍到他驾驶着私人飞机，在万里晴空下为另一个女人的女儿撒下漫天花瓣庆生。
而我妈，死在了等待救援的担架上。
直到下葬，他也没露面。
二十年来，舅舅开着夜班出租车将我供出航校。
成为民航局最年轻的首席考核官那天，航司送来一个天才女飞行员的晋升档案。
航司老总亲自作保，语气放得很低。
“林考官，这丫头天赋极高，只要您签字，她就是最年轻的女机长了！”
我翻看飞行履历。
到家庭关系和紧急联系人那一栏，却愣住了。
我盯着女孩的照片看了许久。
随后合上档案，轻声道。
“抱歉，她的考核，我不批。”
周总的笑容凝在脸上。
他低头看了眼被推回来的档案，又看我。
“林考官，不批……是什么意思？”
“字面意思。”
他扯了下领带。
“您再看看？宋瑶的飞行小时数已经超过晋升标准线三百小时，模拟机考核全Ａ，去年三次特情处置全部满分，这个履历摆出去，全国同龄副驾驶里找不出第二个。”
“周总，首席考核官有权否决存疑档案，不需要航司同意。”
他的手搭在档案封面上，没有拿走。
“林考官，您看这样，我订了北海会所的局，就明晚，咱们坐下来细聊——”
“您先把档案带回去。”
他沉默几秒，嘴角最后那点笑意彻底收了。
拿起档案，转身往外走。
走到门口时停了一下。
“林考官，您今年二十九。”
“嗯。”
“这个位子来之不容易吧？”
他的声音不大，像自言自语。
门合上，办公室安静下来。
我转过身，看着桌面上档案压出的一道浅痕。
紧急联系人那一栏填了三个字。
林远洲。
我盯着那个名字看了一会儿，视线移到窗外。
天很蓝。
和二十年前那天一样蓝。
舅舅说，那天他站在县医院门口，一遍遍拨我爸的电话。
三十七个未接来电。
第三十八个接通了。那头很吵，有孩子的笑声，有螺旋桨减速的呜鸣。
我爸只说了一句话。
“今天天气不行，飞不了。”
然后挂了。
舅舅抱着已经没有心跳的我妈，在急诊走廊坐了一整夜。
第二天，有人把照片发到了本地论坛。
照片里一架白色赛斯纳从低空掠过，机腹下洒出粉红色的花瓣。
万里晴空。
下午，秘书敲门。
“林考官，远洲航空那边来电话了，说周总送过来的档案您是不是还没看完？问什么时候能批。”
“看完了。告诉他们，正式否决函明天通过系统发出。”
秘书犹豫了一下。
“林考官，远洲航空的实控人……是林远洲。”
“我知道。”
她看了看我的眼神，没再说。
当天晚上，我给舅舅打了个电话。
他正在出夜班车，背景音里有雨刷器来回刮的声音。
“舅舅，吃了吗？”
“吃了。怎么突然打电话？”
“没事，就问问。”
他笑了一声，没追问。
热门跟贴