奥本，佐治亚州——柯林斯汽车回收公司的场地里，散落着近千辆汽车，它们没有像如今常见的那样整齐码放在货架上，而是东一辆西一辆地随意铺开。换句话说，这里正是让车迷和猎奇者甘愿钻入灌木丛一探究竟的那种地方。

几年前一个潮湿的十一月上午，有人在这片被遗忘的角落仔细翻找，发现了一批无人问津的经典老车。一辆原始福特野马显然已在场地上待了多年，车身被拆得七零八落。挡泥板和行李箱盖锈迹斑斑，已没什么利用价值，挡风玻璃成了仅存少数值得挽救的部件之一，据猜测这台车后来已被送入破碎机。

打开网易新闻 查看精彩图片

场内虽然大部分车辆是九十年代或更新的型号，但也不乏七十年代的遗珠。一辆1978年产的福特LTD Landau状况出奇，牌照标签显示它自1993年起就没再上过路，古怪的是四只轮胎居然还保有气压。当年这台车车长5.18米，自重1764公斤，不过属于这类全尺寸轿车的时代正快速走向终结，1978款LTD已经比前代缩短了17.8厘米，轻了318公斤。

1985年左右的凯迪拉克塞维利亚凭借倾斜式车尾造型格外扎眼。那个神似三十年代大型轿车、且与戴姆勒DS420豪华轿车极为相像的独特尾部，本意是吸引当时正转向德国进口车的年轻一代。1980至1986年间该车型共生产了20万辆，但在废车场里已十分罕见，使得眼前这台约1985年的样本成了稀罕物。一辆1984年出厂的佩斯阿罗房车则带着标志性的黄色和橙色条纹，外观与《绝命毒师》第一季中出现的流动制毒实验室有几分相似，不过剧中沃尔特·怀特和杰西·平克曼实际是在一辆弗利特伍德Bound房车里烹制出那标志性的蓝色冰毒。

雪佛兰科尔维尔在废车场里的出镜率依然令人惊讶，但细想也不无道理——1960至1969年间共生产了超过180万台。这款美国首款也是唯一一款大规模量产的后置风冷发动机轿车，原本被设定为体型小得多的德国大众甲壳虫的直接对手。

一台1977年的雪佛兰埃尔卡米诺经典款虽然发动机和大部分玻璃早已不翼而飞，车身钣金却依旧状态极佳。1977年款的皮卡造型与上一年的版本差别不大，采用了相同的层叠式前大灯设计，关键区别在于换装了竖条而非横条的新款进气格栅。真正的大改动要等到1978年第五代埃尔卡米诺的登场。