佐治亚州奥本市的柯林斯汽车回收场藏着近千辆旧车。这里的车没有整齐码放在架子上，而是散落在场地各处，恰好成了寻宝者最爱的那种地方。

几年前的一个十一月上午，我们在这片灌木丛中翻找，发现了一批被遗忘的经典车。一辆初代福特野马显然已在场内停留多年，翼子板和后备箱盖锈蚀严重，挡风玻璃成了少数值得拆走的零件，如今很可能已被送进破碎机。场内虽然大部分库存来自九十年代及以后，但也散落着七十年代的老车，比如一辆1978年款福特LTD兰道。牌照标签显示这辆车自1993年起就未上路，可四条轮胎竟还保有气压——这款全长5.18米、重1764公斤的车型当年正面临尺寸收缩的趋势，此后一代比它短了17.8厘米、轻了318公斤。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正引人注目的是约1985年产的凯迪拉克塞维利亚，斜背式车尾设计曾试图吸引那些转向德系进口车的年轻买家。1980至1986年间该车型生产了20万辆，如今在拆解场已很少见，这个车况的更是稀有。此外还发现了一辆1984年款佩斯阿罗房车，黄橙条纹涂装让人想起《绝命毒师》里的移动制毒实验室——不过剧中是老款邦德。现场还有一辆1977年雪佛兰埃尔卡米诺经典版，发动机和大部分玻璃已缺失，但车身钣金依然完好。1977款的皮卡与上一年度外观差别不大，主要换了竖条格栅，真正的换代要等到1978年第五代车型发布。

令人称奇的是，雪佛兰科维尔在废车场里的出镜率依然不低——不过转念一想，这款车在1960至1969年间共生产超过180万辆。作为美国首款也是唯一量产的后置风冷发动机轿车，它的对手本是体型小得多的甲壳虫。