在好莱坞，有些项目就像传说，人人都在谈论，但从未真正降临。布拉德·伯德心里那部关于1906年旧金山大地震的电影，就是这样一个存在——从2007年开始构思，近二十年间始终未能开拍。如今，这位鬼才导演终于松口：这个题材或许更适合换个方式讲给观众听。

在2026年圣迭戈国际动漫展的H大厅里，《美食总动员》《超人总动员》的掌舵人布拉德·伯德面对满场观众，被问到一个他很少正面回应的问题：未来是否有可能尝试多集数的电视剧项目？提问者是透过视频连线出现的帕顿·奥斯瓦尔特——没错，就是《美食总动员》里为小米配音的那位老搭档。他半开玩笑地在问题末尾加了一句“还有《美食总动员2》呢？”，现场气氛瞬间轻松起来。

打开网易新闻 查看精彩图片

伯德的回答没有丝毫犹豫：“确实，我有一个项目，它很难三言两语解释清楚，但非常适合用多集数的形式来呈现。”他稍作停顿，揭开了答案：“这个项目跟1906年旧金山大地震有关。”这番话标志着这位从未涉足电视领域的电影导演，正认真考虑将压箱底的执念转化为一部限定剧。

关于那部被称为“1906”的流产项目，坊间传闻从未断过。网上流传最广的一种说法是预算彻底失控，导致项目被无限期搁置。“这些说法大多不靠谱，”伯德当场澄清，“说什么预算失控之类的问题。实际上，我们根本还没走到那一步。”他把筹备过程比作为热气球做准备——你不停地往篮子里装东西，直到发现必须扔掉一些心爱之物才能让气球升空。“问题在于，你越是研究那个时代，就会发现它越是迷人。那些真实发生过的故事令人难以置信。挖得越深，我就越想‘这个必须放进去！’但它又必须像一部电影那样庞大。”这种“什么都舍不得割舍”的创作痛苦，反而是题材本身过于丰饶的佐证。

当被直接问到这个项目究竟会延续多季还是保持限定剧形态时，伯德给出了一个精确的数字：八集。他想要的，是一种同时具备“连续剧集的细节密度”和“大片级宏大视野”的平衡——既不用像两小时电影那样忍痛裁剪，又能保留叙事体量的顶点感。对于一部尘封近二十年的创作执念而言，这次表态透露的转机信号明确。

整场名为“布拉德·伯德：我的银幕旅程”的座谈会由知名影视媒体Collider的主编史蒂文·温特劳布主持。除了突然连线进来的老搭档奥斯瓦尔特，伯德还在中途遭遇了另一位熟人的“突袭”——多次合作过的电影配乐大师迈克·吉亚奇诺意外现身。在《超人总动员》《美食总动员》以及伯德即将推出的新作《雷·冈恩》中，吉亚奇诺的配乐从不缺席。两人同台时，关于《超人总动员3》的试探四面涌来，既有视频连线的观众提问，也有主持人温特劳布当面夹击。但伯德在这一点上守口如瓶，只透露自己正在执笔该片剧本，并与导演彼得·孙合作推进，至于更多细节，一个字都没多讲。

H大厅的观众当天还收获了一份意外之礼：《雷·冈恩》开篇七分钟的全球抢先放映。这部动画长片此前已在安纳西国际动画电影节上首映过，是一部风格独特的间谍黑色电影。配音阵容异常硬核，由山姆·洛克威尔担纲主角，斯嘉丽·约翰逊和传奇唱作人汤姆·威茨参与献声。影片定档于今年12月18日登陆Netflix。在追问《超人总动员3》未果后，这七分钟的片段向全场直接宣告：别急，今年这部先炸场。

回看整场对话，真正让人咀嚼的，依然是那个从大银幕梦碎转向小荧屏新生的“1906”。一个导演近二十年放不下的痴迷，一段被网络谣言包裹的搁浅往事，最终以“八集限定剧”的清晰构想重新浮出水面。在电影预算日益向保险牌倾斜的当下，或许多集数的电视剧形态，才是某些厚重到差点把热气球压垮的构想，最终得以升空的唯一方式。