美国乔治亚州奥本郊区，藏着一个不太一样的汽车回收场。Collins Auto Salvage占地不小，收容了近1000辆车。自始至终未按行规整整齐齐地码放上架——生锈的福特挨着爆胎的凯迪拉克，八十年代的露营车旁边撂着被掏空的皮卡。这种在东翻西找中发现惊喜的体验，如今在自动化拆解线唱主角的年代已属罕见。几年前一个潮湿的十一月早晨，有人在这片荒草地和树丛下发现了一批无人问津的经典车。

一辆初代福特野马停在泥地上，被拆得只剩下骨架。翼子板和行李箱盖早已锈穿，整台车能用的零部件所剩无几，唯一还算完整的只剩前挡风玻璃。以这种状态判断，野马在场地里待了不止十年，大概率早已进入压碎机处理流程。相比之下，一辆1978年款福特LTD Landau则仍在硬撑。车牌吊签显示它自1993年起便未再上路，如此推算，四个轮胎还能保持气压实属古怪。这一代LTD全长达5.18米，自重1764公斤，是典型的美式全尺寸轿车。不过时代已经变了，单是1978款就比前代短了17.8厘米，轻了318公斤，往后的车型更是越做越小。

打开网易新闻 查看精彩图片

在八十年代的存货里，一辆约1985年款的凯迪拉克Seville很是扎眼。它那一刀切下去的倾斜式车尾极富辨识度，线条像极三零年代的老式沙龙轿车，跟英国的戴姆勒DS420豪华礼宾车也撞了脸。通用当年想靠这副面孔吸引那批开始转投德系进口车的年轻买家。1980至1986年间，这一代Seville总共生产了20万辆，如今在拆解场里已经很难见到。一旁那辆1984年款Pace Arrow房车，带着标志性的橙黄色条纹涂装，看一眼就让人想起《绝命毒师》第一季里的移动制毒实验室。不过老白和小粉那段蓝色冰毒的传奇，其实是在一辆Fleetwood Bounder房车里开的锅。

全场最让人意外的发现里，雪佛兰Corvair绝对是常客。1960至1969年间，通用一共造了超过180万辆，即便时隔半个多世纪，废旧车场里时不时仍能撞见。作为美国第一款也是唯一一款量产的后置风冷发动机乘用车，Corvair原本被寄望直接对标身形小得多的德国大众甲壳虫。再往前走，一台1977款雪佛兰El Camino Classic安静地停在角落，引擎和大部分车窗玻璃早已拆走，但车身板件仍保存得相当不错。这一年的皮卡和前代差别不大，同样使用上下堆叠排列的前大灯，唯一能区分的是重新设计的进气格栅，由横条改成了竖条。真正的换代要等到1978年第五代El Camino的登场，届时整车线条将彻底改写。