佐治亚州奥本市的柯林斯汽车回收场里，近千辆汽车散落各处，没有整齐叠放的货架，杂草和铁锈才是它们共同的底色 —— 正是这种荒野寻宝的感觉，让这里成了怀旧车迷最想钻进去翻上半天的地方。几年前的11月，我们在这里泡了整整一个阴雨蒙蒙的上午，从草丛底下扒出了这批被遗忘多时的经典车。

一辆初代福特野马被拆得只剩骨架，翼子板和行李箱盖锈到几乎没人想要，前风挡成了为数不多还能拆走的零件，恐怕早已被送入压碎机。还有一辆1978年的福特LTD Landau，车牌吊签显示它自1993年起就没再上过路，怪就怪在四条轮胎竟然还都鼓着气。这代LTD车长5.18米、重1764公斤，但在当时，这种全尺寸轿车正在缩水，1978款其实已经比前代短了17.8厘米、轻了318公斤，时间并没给它留下多少继续膨胀的余地。

打开网易新闻 查看精彩图片

真正让人多看两眼的是那辆1985年出厂的凯迪拉克Seville。溜背式车尾带着1930年代轿车的影子，甚至和戴姆勒DS420有些神似，可这套设计的本意却是吸引那些正纷纷转投德系进口车的年轻买家。1980至1986年间，凯迪拉克总共生产了20万辆Seville，但对于拆解场来说它们早就难得一见，这辆大概1985年的残存因此放出了相当稀有的信号。同样令人意外的还有屡见不鲜的雪佛兰Corvair——1960至1969年间共造了180多万辆，是美国第一款也是唯一一款后置风冷发动机的量产车，当年本该直接和大众甲壳虫短兵相接，没想到如今仍在回收场里一次次刷着存在感。

其他收获同样有料：一辆1984年的Pace Arrow房车，车身还留着标志性的橙黄条纹，样子和《绝命毒师》第一季里的移动制毒车颇有几分神似。至于那辆1977年的雪佛兰El Camino经典版，发动机和大部分玻璃都没了，但钣金状态却出奇地好，当年竖条格栅的改动成了它与前款最关键的区分，真正的换代要等到1978年第五代El Camino问世。在这个不再以旧为贵、却总有人愿意弯腰细看的角落里，时间把每一块生锈的翼子板都变成了一小段并没有完全断层的车史。