美国乔治亚州奥本，Collins Auto Salvage废车场里躺着将近1000辆车。跟现在废车场流行的那种一排排整齐码放在铁架上的做法完全不同，这里的车东倒西歪散落在各个角落，灌木丛里、泥地上、树荫底下，走到哪儿都得拨开藤蔓才能看清车身。说白了，这地方对喜欢老车的人来说，跟挖宝没什么两样。

几年前一个湿漉漉的十一月早晨，有人在齐腰高的杂草里翻出了好几台让人心疼的好东西。一台初代福特野马被拆得只剩骨架——翼子板和后备箱盖早就锈穿，唯一还能用的可能就是那块挡风玻璃。按车身状态判断，这台车估计在那儿躺了好多年才被掏成这样，很可能已经送进粉碎机里了。转过一个弯，又撞见一台1978年的福特LTD Landau。牌照标签显示它从1993年起就没再上过路，按理说轮胎早该瘪成一摊橡胶皮，可怪就怪在四个轮子居然都还撑着气。当年这台大家伙车长超过五米一、自重直奔一吨八，已经算同级别里减重瘦身过的版本——跟初代比起来短了快十八厘米、轻了三百多公斤。

打开网易新闻 查看精彩图片

全场最打眼的还数一台1985年前后的凯迪拉克Seville。斜背式车尾那个线条往下一收，活脱脱像从三十年代老派豪华轿车身上切下来的一块，跟英国戴姆勒DS420加长礼宾车撞脸撞得理直气壮。当年通用搞出这个设计，本意是想把买德系进口车的年轻人拉回来，结果现在反倒在废车场里成了稀罕货——1980到1986年间虽然造了快二十万台，如今想在这种地方再遇上一台，概率跟中彩票差不了多少。再往前走几步，一台1984年的Pace Arrow房车顶着标志性的黄橙条纹杵在杂草中间，远远一瞥让人瞬间跳戏到《绝命毒师》第一季——不过得纠正一下，老白和小粉在剧里搞出来的蓝色冰毒，其实是在一台Fleetwood Bounder房车里鼓捣的，眼前这台顶多算个远房亲戚。

视线再往深处扫，一台雪佛兰Corvair让人没法不多看两眼。废车场里隔三差五就能碰到这车，想来也不奇怪——1960到1969年间足足造了一百八十多万辆。作为美国汽车史上第一款、也是唯一一款大规模量产的后置风冷发动机轿车，它当年被寄予厚望，直接对标体型小了一大圈的德国大众甲壳虫。另一台被扒得只剩空壳的1977年雪佛兰El Camino Classic虽然丢了发动机、碎了大半玻璃，车身钣金反倒出人意料地工整。那一年的皮卡跟前代相比变化不大，头灯还是上下叠在一起的老样子，唯一能一眼区分的是中网——横条改成了竖条。真正脱胎换骨的大改款要等到1978年第五代El Camino登场，眼前这台则是旧时代最后的余音，安静地停在灌木丛里，等着再也不会来的翻新机会。