在佐治亚州奥本市的科林斯汽车回收场，近一千辆废弃汽车并非整齐码放在铁架上，而是随意散落在场地的各个角落。这种不加修饰的原生态布局，恰是探索者眼中的绝佳猎场。几年前的一个潮湿的十一月清晨，人们深入杂草丛生的地块挖掘，由此揭开了一批被遗忘的经典老车的神秘面纱。

一辆初代福特野马显然已在此地驻留多年，车身被拆解得极为彻底。其翼子板和行李厢盖锈迹斑斑，几乎已无再利用价值，挡风玻璃成为了车身外板上为数不多还值得抢救的部件。据现场观察推测，这台早已丧失主要配件的空壳，后续多半已被送入破碎机终结生涯。

打开网易新闻 查看精彩图片

虽然场内车辆主体多产于上世纪九十年代或更晚，但七十年代的老车同样时有现身。一台1978年款的福特LTD Landau便是其中的珍品。根据其车牌标签显示，这辆车自1993年起便未再上路行驶，但怪异的是，它的四个轮胎至今仍保留着气压。这款全长5.18米、重达1764公斤的全尺寸轿车，在当时已是末代风格，紧随其后推出的新版车型，车长缩短了17.8厘米，重量也轻了318公斤。

八十年代出厂的1985款凯迪拉克塞维利亚则凭借其倾斜式车尾设计引人注目。这种酷似上世纪三十年代某些大型轿车并极其接近戴姆勒DS420 limousine的独特尾部，原本意在吸引那些更倾向于购买德系进口车的年轻买家。尽管在1980至1986年间有二十万台该款车型被制造，但在如今的回收场里却难得一见，使得眼前这个诞生于八十年中期的残骸显得格外珍稀。

一台1984年款佩斯阿罗房车，车身标志性的黄橙双色条纹清晰可见。它的外观与知名剧集中出现的移动制毒工坊在视觉上有几分神似，但剧中主角在沙漠里研制蓝色冰毒所使用的是另一家品牌的房车。

雪佛兰科维尔在废车场中的出镜率始终令人意外。不过，想到在1960至1969年间有超过一百八十万台该车型被大规模量产，这种频繁的邂逅也就能够被理解了。它是美国首款也是唯一一款采用后置风冷发动机的量产乘用车，最初的市场定位是要和大众甲壳虫正面竞争。

一台1977年款的雪佛兰埃尔卡米诺经典版，即便发动机和大部分车窗玻璃都已缺失，车身板件的品相却依旧保持着极佳的状态。这一年的车型在外观上与前一年款大致相仿，同样采用了堆叠式布局的大灯。最直观的区别来自进气格栅，竖条状的格栅设计取代了先前的横条。至于更加彻底的大换代，则需等到1978年第五代埃尔卡米诺的问世。