作者: 徐欣萌
来源: Vista看天下
防走丢,大家也可以在“事儿君看世界”找到我
关注起来,以后不“失联”~
这位“狮心棋后”,在对弈之外也保持着冷静和克制,努力走好每一步棋。
7月20日,国际新闻中出现了一则简短的插曲:匈牙利反对党联盟提名国际象棋传奇人物尤迪特·波尔加尔为总统候选人。
据新华社报道,来自16名匈牙利科学、文化和体育界知名人士给国会主席写了联名致信,推荐她成为总统。
19日,该国总理毛焦尔亲自下场邀请,却被波尔加尔婉言谢绝。理由是,“我尚不具备承担这一历史性责任所需的能力”。
插曲结束后,这位传奇人物再次被世界瞩目。
2020年爆火的美剧《后翼弃兵》,曾将波尔加尔作为塑造国际象棋奇才贝丝·哈蒙的原型之一。
但她本人的故事,比电视剧更酷、更传奇——4岁学棋、12岁闯入世界百强榜单,15岁成为史上最年轻的国际象棋特级大师,26岁击败世界排名第一的棋手。
这位因棋风硬朗而被称为“狮心棋后”的棋手,在对弈之外也保持着她的冷静和克制,努力走好每一步棋。
她的人生,究竟是一个怎样的传奇?在政治漩涡中,她被推荐又拒绝,背后又是怎样的暗流涌动?
01
天才少女
落子无悔
女孩眉头微蹙,眼神专注地盯着桌面。两侧长发拢在脑后,露出一张稚气的面庞。
在她面前,是一副棋盘,还有一位白发苍苍的男人。
这个女孩就是波尔加尔。从4岁起,她就坐在了棋盘一端,靠这样一局接一局的对弈走到了世界顶端。
她被称为“天才少女”,但一切的起源,并没有那么简单。
波尔加尔的父亲拉兹洛是一位教育心理学家。他坚信,如果让孩子在早期接受某个专门领域的训练,都能取得非凡的成就。
作为一个国际象棋爱好者,他尝试把3个女儿都当成专业棋手培养。波尔加尔从小就没上过学,除了学棋,就是读书、旅行,这是父亲的“实验”。
他的猜想在这几个孩子身上应验了。三姐妹都成为了成功的棋手,其中,波尔加尔是天赋相对最弱的人。
但她对国际象棋的痴迷,超越了两个姐姐。姐姐苏珊曾回忆说,波尔加尔“起步较慢,但非常努力”。很快,她就脱颖而出。
根据世界国际象棋名人堂的记录,波尔加尔在12岁时就位列世界前100名棋手,15岁在国际象棋联合会的积分达到2500分,超越了当时的世界第一鲍比·菲舍尔,成为史上最年轻的国际象棋大师。
17岁那年,她在西班牙利纳雷斯超级锦标赛上,对阵当时的世界冠军加里·卡斯帕罗夫。
对局中,卡斯帕洛夫违反了象棋最基本的触摸移动规则,最终赢得了比赛。彼时的波尔加尔并没有声张,但随着西班牙电视台公开比赛录像,这件事还是成了卡斯帕洛夫最大的丑闻之一。
直到2022年,在莫斯科的一场比赛中,波尔加尔再次坐在了卡斯帕洛夫对面。此时,她不是一个受惊的少女,而是以地球上最强的选手之一。
那一场,波尔加尔的发挥极其出色,“系统地磨垮了他”。走到第42步时,卡斯帕洛夫选择了放弃,迅速离席后找了一条没有记者的通道离开。
他认输了,而这场棋局不仅是波尔加尔的胜利,更代表着有史以来女性棋手首次在竞技比赛中击败世界冠军。
在纪录片《狮心棋后:改写棋局的天才少女》中,当导演问年轻人应该从她的故事中汲取什么时,波尔加尔没有谈论天才、胜利或纪录,而是选择了“错误”。
“也许年轻人能从我的故事中学到的第一件事是,无论犯下多少错误,我们都有机会去弥补。”她说。
02
成为没有任何定语的
“最好”
在历史上很长一段时间里,女性被直接排除在竞技象棋之外,国际象棋俱乐部和锦标赛都是男性的专属领域。
直到1986年,波尔加尔的姐姐苏珊还因女性身份被拒绝参加世界冠军赛,可见偏见之深。
而波尔加尔,用实力击碎了这一偏见。
多年来,匈牙利棋坛一直拒绝让女性与男子棋手比赛。由于父亲拉兹洛坚持让波尔加尔姐妹与男性选手比赛,全家人的护照一度被吊销,试图以此阻止她们擅自去国外参赛。
直到1988年,波尔加尔姐妹俩代表匈牙利,参加了第28届国际象棋奥林匹克运动会女子组比赛。匈牙利队赢得了冠军,波尔加尔以最高的个人得分完成了比赛,并赢得了金牌。
这一成就,让国际象棋赛场上“不欢迎女性”的结构性障碍,逐渐消融。
此后,波尔加尔在国际象棋的赛场上东征西战,于1996年首次闯入世界前十,成了第一位获得此成就的女性棋手。
2000年,波尔加尔结婚了,生下了两个孩子。
许多人想起了她的“宿敌”卡斯帕罗夫一句话:“女性无法成为伟大的棋手,因为她们会被婴儿的哭声分心。”
但波尔加尔在2012年接受采访时,严肃反驳了这一观点。
她提到了,在世界锦标赛期间,她不得不离开家庭长达27 天。“谁都不想让孩子感到痛苦,但我还是这么做了。”波尔加尔解释道,在家庭中,丈夫对她的支持至关重要。
“无论如何,这不仅仅是女性的问题。别告诉我,如果一个男人想成为一个好父亲,就不会影响他的工作。”她说。
2005年,波尔加尔拿到了职业生涯最高等级分2735分,远超2500分的特级大师标准。
彼时,世界国际象棋组织专门设立了女子赛事和“女子特级大师”(WGM)等头衔,初衷是鼓励女性参与,但也客观上强化了“女性需要被保护”的刻板印象。
对于波尔加尔来说,这些头衔无意中创造了一个平行宇宙,女孩们被赞扬、被保护、被钦佩,但很少被推向“伟大”。
“我们玩着同样的游戏,但不知怎么的,感觉我们好像在不同的竞技场里比赛……”她说。
波尔加尔认为,思维的局限性是最大的绊脚石,让许多人给自己设下了难以突破的上限。
“很多人告诉女孩,如果你有大学学位,那已经是你的极限。对男孩们说,你可以获得博士学位、成为教授、成为诺贝尔奖获得者。”她举例说。
而波尔加尔的目标很简单——她想成为没有任何定语的“最好”。
03
拒绝不属于自己的舞台
2014年,波尔加尔正式退役。但她并没有远离国际象棋,而是在国际锦标赛担任评论员,写书分享“训练秘诀、人生经验和塑造她职业生涯的心态”。
她基金会旗下的教育项目“朱迪特·波尔加尔方法”,一直在幼儿园、小学内推广国际象棋。她坚信象棋应该成为课堂上的工具,而不是局限于精英比赛。
“我正在努力推广和将国际象棋融入教育,”她说。“因为我相信,逻辑和分析、批判性思维,这些都是在当今是最重要的能力。”
在纪录片《狮心棋后:改写棋局的天才少女》的结尾,导演拍下了波尔加尔自信从容地演讲画面。
可以说,即使转型为教练、评论员与国际象棋推广者,她的影响力仍在延续,且越来越大。
这也是为什么,匈牙利政坛会看准她。
据新华社报道,这3个月来,匈牙利总理毛焦尔多次呼吁总统苏尤克自己下台,并指责他是上届政府的傀儡。 双方拉扯数次后,苏尤克终于在7月18日签署修正案,接受自己被去职。
匈牙利总统是象征性职位,空出来之后,新政府需在30天内选出继任者,毛焦尔这才将目光投向各领域的影响力人物。除了波尔加尔,16位名人联名推荐的人选中,还有魔方的发明者卢比克。
新政府希望借助新总统的声望和超越党派的形象,凝聚民心、巩固政权并完成政治过渡。
波尔加尔最终的婉拒,为这场政治棋局增添了新的变数。但对于这位传奇棋手来说,棋盘外的这一步,和棋盘内的千万步并无不同——落子之前,她早已想清了一切后果,而一旦落下,便从不回头。
本文经授权转载自Vista看天下,点击下方按钮立刻关注。
不苛求正确,只好好说话。
热门跟贴