香港观塘裕民坊的一栋高层住宅楼宅单元门口,86的潘子政戴着玉扳指、摇着蒲扇,坐在他的算命摊前。他退休后摆了这个摊子,打发时间。现在年纪大了,偶尔还摆一下。

打开网易新闻 查看精彩图片

潘子政有副好相貌,鼻直口方下颚丰满声若洪钟,是典型的南人北相。躲过子弹、经历过沉船、当过冒牌蛇头,靠这幅好相貌潘子政于1968年从广州偷渡香港,成功定居。香港的生活并未如他年轻时想的打出一片天地,但他觉得,能留在香港生活安定,便已是好命。

1962年5月底6月初,广州爱群大厦下散步纳凉的人都在传"英女王生日,边境大开三天",不少人跃跃欲试。22岁的潘子政却压根没当一回事——他不信,因为三个多月前,他才刚从边境死里逃生。

那是他第一次设法逃港。筹谋了半年多,他和朋友结伴而行,时间是1962年春节后。

斜挎的军用书包里装了衣服饼干,就是全部行李。他们先从广州坐火车到深圳,探望朋友,之后装作返回,却在樟木头就下了车。在当地一座铁路桥下等到夜晚,便沿着铁路往深圳方向走。

大约走了一个小时,刚到平湖附近,就被边境巡逻的士兵喊住。他们不敢回话,撒腿就跑,枪声紧接着响了起来。"至少有两枪,感觉子弹就在我们身旁飞过。"潘子政回忆说,他们猫着腰跑了半个小时,躲进山里才稍稍喘口气。本想再往边境方向走,第二天早上才发现走错了路,只能返回平湖,再坐火车回广州。

回家后那些日子,那两声枪响一直留在心上。但这并没有吓退潘子政去香港的念头,他决定——以后再也不走陆路了。

在边境挨枪子的事,潘子政心里早有准备,他有个朋友的妹妹,就在趟过深圳河时当场被击毙。但他还是想去香港,因为他向往那个"可以凭能力赚钱"的地方。

他对香港的最初印象,来自同父异母的大哥。大哥小时候在香港南华中学读书,后来考进香港大学。他对潘子政说,在香港可以凭智慧和能力可以打拼出一片天地。

潘子政是佛山南海人,出生时家境殷实。家里有田地,祖屋是中西合璧的青砖大屋,有花园、有鱼池。父亲那一辈在佛山南海官窑沙头村开医社、开酒楼。后来房屋、土地、产业全被没收,父亲服毒自尽。母亲靠做小贩养家,十几岁的潘子政也跟着挑担养家。

他在广州汽车技校毕业后留在广州,在西湾河建筑工地打散工——清理泥土、搬建筑废料,工作不稳定,非常辛苦。有时一个月能挣五六十块,比工厂工人月收入还高,但也有不少时候根本找不到活干。

因为成分问题,他在找工作上屡屡受挫。1962年逃港失败后,他在佛山动力机械厂做学徒,一年后工厂搬迁去韶关,他却因成分不好禁止调动,失去了这份工作。

连母亲也支持他去香港搏一搏。早年见过大世面的她,希望儿子有个好前途。

1967年12月,潘子政再次冒险。他通过蛇头安排,准备坐船去香港赤鱲角。"每人交五百块钱,这一大笔钱是我当时所有的积蓄。"

打开网易新闻 查看精彩图片

船从河南凤安桥下水。这座小桥位于今天海珠区工业大道北与洪德路交界处,横跨的河涌流入珠江。附近当年是农产品集散地——顺德的农民把蔬菜走水路运到这里卸货,去街市卖,再装瓦缸运回顺德

他们搭乘一艘破旧木帆船,只靠风帆动力,帆是用面口袋缝的。船上多少人,潘子政已经记不清了。只知道船舱里挤满了人,没法入睡。天没亮,船到珠海对开海面的淇澳岛时突然变天,起了大风浪。船左摇右摆,舱里开始渗水,惊呼声不断。船还没沉下去,就被驻守的边防军发现,救了上来,无人伤亡,全船人被遣返广州。

这次狼狈的行程,却被潘子政视为人生的转折点——因为在遣返拘留的路上,他结识了小何,后来他们合作,最终成功抵达香港。

何的父亲老何是民航公司的经理,他竭力主张潘子政与儿子再次放手一搏。遣返已经留下了案底,他们无路可退。

老何亲自张罗了他们的行动,在1968年,老何就有了融资众筹的方案:他找来一些愿意掏钱逃港的人,每人收取五百到一千不等的船资。筹来的钱买船和重金雇人开船。他没收潘子政的钱,但要求他答应一个条件——充当名义上的组织者。如果成功抵港,剩下的钱对半分;万一被抓,后果即便是枪毙,也由潘子政承担。

"我那时已经没有钱了,只能出卖自己。"潘子政答应了这个条件。

1968年农历新年过后,他们还是从凤安桥中午十二点上船,开到东莞樟澎,停在那里等到天黑再往香港方向走。船上有三十六个人,家里都有亲戚在香港。为躲过检查,大部分人在船舱里,甲板上只留五个人扮作货船。因为人多,船吃水很深,甲板上放满瓦缸做掩饰。

晚上出发后,船在珠江入海口遇到巡逻船,但顺利过关。第二天九点多,船到香港赤鱲角,大家一下船就拥抱欢呼——仿佛是这辈子最高兴的时刻。

后来,一船人被送往湾仔水警处。警察盘问时,所有人一致指认潘子政是蛇头。他分辩,但警察不信,仍记入档案。其他人就地释放办了身份证,他却被送去域多利拘留所,关了七天后被亲戚保释出来。

潘子政的香港居民身份证签发日期是1968年3月,小何很守信用把剩下的钱分了一半给他。

定居香港后,潘子政用分到的钱做过生意,但接连失败。后来他在启德机场做维修工,还做过酒店锅炉工,最后在香港食物环境卫生署外包公司工作并退休。退休后2003年他63岁,在观塘裕民坊摆了个摊位,做代书堪舆算命打发时间。

打开网易新闻 查看精彩图片

潘子政记得,他被选中免费上船并充当名义蛇头,是因为老何请了广州第一堪舆学家给他看相——那位先生说潘子政的面相忠诚端正,可以胜任这个角色——即使在1967年,广东人依然信这个。

如今自己也干这行,他也知道自己"声若洪钟、丹凤眼、脸型轮廓饱满,这些都是尽忠职守的面相。所以我会被选中,所以我们能成功。"他开始相信,能赴港成功,自有命运的安排。

说到命格,他又比较懊恼,出发前,老何千万嘱咐他:逃港事成后,到香港一定先用分到的钱买房子,安生方可立命。他在一旁听得真切,却不以为然。后来生意失败,钱都败光了。而小何却听话在香港楼市低迷时买了房,后来价格一路飙升。"下巴不够翘是我相格不足的地方,所以抓不住机遇。虽然留在了香港,但晚年光景也就是一般。"

既信命,潘子政豁达起来,不再衡量舍命赴港的得失成败。他想,如今生活安定、家庭幸福,已是命运的眷顾和善意安排。

1962年春节后,22岁和一位熟悉香港的朋友,在平湖被边境巡逻士兵射击逃离,逃港失败。

1967年12月,27岁通过蛇头安排,从位于现在海珠区工业大道北与洪德路的交界处出发,搭乘的是一只破旧的木帆船,船在珠海对开海面的淇澳岛时沉水,人获救后被送回广州。

1968年3月,28岁仍旧乘船,终于到达香港赤鱲角,获得居留权。