深夜，一架救护直升机降落在医院楼顶的停机坪。保温箱里，一颗刚刚获取的供体心脏静静地躺在冰水混合物中，塑料管路里残留的灌注液仍在微微颤抖。时钟的秒针每跳动一下，这颗心脏可用的窗口期就缩短一截。留给它的，只有短短几个小时。
这是一个每天都在全球各地上演的场景。供体器官严重短缺是器官移植领域最残酷的瓶颈，而把瓶颈勒得更紧的，正是时间。即使被包裹在冰块中，一颗离开人体的心脏、肝脏或肾脏，也只能存活区区数小时。时间一到，曾经可以拯救生命的珍贵器官就彻底报废，再没有移植的可能。
这种反复发生的遗憾，让医生们长久以来怀抱着一个听起来近乎科幻的梦想——建立器官银行。就像血库可以长期保存血液一样，如果人的器官能够在体外安全地储存数天、数周、数月，甚至更久，整个移植体系将被彻底改写。医生们将有时间对器官做更全面的检测，可以在更庞大的数据库中寻找最匹配的受体，还可以跨州、跨国运输，让每一枚器官都流向最能受益的那个人。
然而，冰冷的现实是：想把器官冻存起来，难如登天。一旦冰晶在组织内部形成，器官基本就宣告报废。那些锋利的冰晶会刺破细胞膜、挤压血管网、破坏精巧的组织结构，让器官彻底不可用。多年来，这个看似不可逾越的障碍并没有劝退一批又一批的研究者。他们一次次尝试，又一次次撞上同一堵墙，却在接连的失败中，一点点凿出了裂缝。
在众多尝试路径中，有一条已经在生殖医学中大放异彩——那就是超快速深低温保存，它有一个更专业的名字：玻璃化冷冻。这套技术的原理是在极短的时间内将细胞快速降温到零下196摄氏度，冷却速度之快，让细胞内的水分子根本来不及形成结晶，而是直接进入一种类似玻璃的非晶态。如今，人类卵子、精子以及胚胎的玻璃化冷冻早已是常规操作，把生殖细胞在不到两秒钟内从常温抛入液氮，几十年后解冻依然可以正常使用。可是，一旦把目标从几个微小的细胞换成拳头大小、布满血管网和多种细胞类型的完整人类器官，这套办法立刻失灵。迄今为止，还没有人成功地将整个人体器官进行玻璃化冷冻再复温后用于移植。
不过，在器官移植的战场之外，却有另一群人出于截然不同的目的，率先把人体的一部分推进了零下一百多度的极寒深渊。美国老年学家斯蒂芬·L·科尔斯就是其中一位。他生前参与衰老研究，离世前做了一个极不寻常的决定：把自己的大脑冻存起来。2014年科尔斯去世后，他的遗体被迅速送往亚利桑那州阿尔科生命延续基金会——一家人体冷冻机构。在那里，一个技术团队摘下了科尔斯的头部，向脑血管内灌注了防冻化学保护剂，随后将他的大脑从头骨中取出，并最终降温至零下146摄氏度。
多年以后，科尔斯的老友、低温生物学家格雷格·法伊对保存下来的大脑组织片段进行了研究。他观察到，那些在冷冻过程中曾经皱缩的脑细胞，在复温后竟然“弹了回来”。不过，这种形态上的恢复并不意味着细胞还活着，更不等于有朝一日真的能让这颗大脑重新“开机”。德克萨斯农工大学的马修·鲍威尔·帕姆当时面对这一发现直言不讳：“那些神经元可能有成百上千种方式早就死透了。”
法伊和鲍威尔·帕姆的这场隔空对话，恰好映射出器官低温保存领域两条截然不同的路线之争。一条延续了人体冷冻的思路，希望借助化学防冻剂的魔法，让器官在极度冰冷的低温中安然沉睡，等到未来某天魔幻般地苏醒。另一条路线则要克制得多，它的目标不是把人一脚踢进零下196度的液氮罐，而是只比冰点多降那么几度，让器官进入一种“超冷”但不结冰的状态，从而把窗口期从几个小时硬生生拉到数天。鲍威尔·帕姆本人，就是后一条路线上走得最远的探路者之一。
他和同事们在猪身上完成了一项被同行形容为“里程碑式成就”的实验。猪的器官大小与人类相近，常被用作移植研究的模型。研究团队将猪的肾脏成功“超冷”到了零下4摄氏度，并在这个温度下保存了数天。更重要的是，这些经过超冷保存的肾脏随后被移植回猪体内，而且活了下来。当把这些猪肾与那些单纯被搁在冰块上的猪肾放在一起比较时，鲍威尔·帕姆团队发现，超冷保存的肾脏表现明显更好。
这个结果之所以让人兴奋，不仅是因为把几小时延长到了数日，更在于它走了一条出奇简单的路。鲍威尔·帕姆的方法并不依赖复杂的防冻化学药物，也就绕开了冷冻保护剂本身可能带来的毒性困扰。当然，这不等于化学路线被封死了。许多其他团队仍在调配各种化学鸡尾酒，试图找到一种配方，能让器官在比零下4度低得多的温度下安全驻留。一旦这条路走通，器官的体外寿命将从“天”直接跃向“周”甚至“月”。
从卵子和胚胎的玻璃化，到科尔斯的头颅，再到鲍威尔·帕姆的零下4度猪肾，一条技术演进的轨迹逐渐清晰：器官银行这个梦想，正在从遥不可及的科幻一步一步踩出确切的脚印。猪肾的成功告诉我们，即使不使用极端低温，哪怕多争取几天的缓冲时间，也能让移植流程发生质变。未来某一天，当医生推着推车走进一间灯光恒定的器官储存库，从一排排处在超冷或深低温状态下的器官中，从容地为一个等待了数周的病人挑出最完美的那一颗肾脏、一叶肺或一颗心脏时，人们回望今天这个还要靠冰块和直升机狂奔的夜晚，或许会想起那几只在零下4度中睡了一觉又活蹦乱跳的猪。
热门跟贴