作者：冯继军
老陈蹲在工地门口的台阶上，指尖夹着的烟已经烧到了过滤嘴，烫得他猛地一抖。他抬头望着对面写字楼明亮的玻璃幕墙，那里倒映着一个佝偻的身影——头发花白，左手管空荡荡地掖在腰带里。
三十年前的老陈，可不是这般模样。
那时的他叫小陈，是厂里出了名的机灵鬼。二十岁出头，跟着师傅学电工，手稳心细，爬电线杆比猴子还利索。师傅总拍着他的肩说：“小陈啊，这行当，规矩就是命。断电、验电、挂接地线，三步少一步，阎王爷就得敲门。”小陈嘴上应着“晓得嘞”，心里却常犯嘀咕：哪有这么邪乎？上次二柱子没挂地线，不也啥事没有？
那个夏日的午后，成了他一生的分水岭。车间急着赶工，一台大型冲压机突然罢工。班长催得火急火燎：“小陈，赶紧去看看！耽误了交货，奖金全扣！”小陈拎着工具包跑到电柜前，额角的汗滴在防尘盖子上。他习惯性地伸手去拉总闸——明明记得师傅说过，必须先验电。可抬头看见班长在远处挥舞的扳手，听着车间轰鸣的机器声，他咬了咬牙，心想：“就这一次，快得很，不会有事。”
他没拿验电笔，没戴绝缘手套，甚至没确认闸刀是否真正断开。当他踮脚将螺丝刀伸进配电箱的那一刻，一股刺眼的蓝光“砰”地炸开。他只觉得整条左臂像被巨锤抡中，身体不受控制地往后仰，后脑勺磕在水泥地上，世界瞬间陷入黑暗。
再醒来时，消毒水的味道钻进鼻孔。母亲红肿着眼坐在床边，父亲沉默地抽着旱烟。医生的话像冰锥扎进耳朵：“高压电击伤，左臂肌肉坏死，只能截肢。万幸没有伤到心脏，捡回一条命。”
那一刻，小陈变成了老陈。他失去了左手，也失去了厂里的工作。那些曾经羡慕他手巧的工友，如今看他的眼神里多了怜悯或躲闪。他试过去找零工，可单手连拧瓶盖都费劲；也曾想学门手艺，可残疾证像一道无形的墙，把机会挡在外面。最痛的不是身体的残缺，而是每次照镜子时，看见那个本该意气风发的青年，被自己的“就这一次”碾得粉碎。
后来他成了工地的看守，每天看着年轻工人系安全带、戴安全帽，规规矩矩地攀爬。有个新来的小伙子嫌热，偷偷解开安全带卡扣，老陈拄着拐冲过去，声音嘶哑：“扣上！你以为摔一下还能爬起来？”小伙子吓了一跳，嘟囔着“至于吗”，但还是乖乖系好了。
老陈摸出兜里皱巴巴的照片——那是出事前他和师傅的合影，两只手都完好地搭在工具包上。烟盒里最后一根烟被风吹灭了，他笑着把烟盒揉成一团，扔进垃圾桶。律己从来不是枷锁，而是命运给活路时，我们唯一能握住的栏杆。
夕阳西下，他撑着拐杖慢慢起身，影子被拉得很长，像一则写在地上的警世恒言：世间从没有“偶然的意外”，只有“必然的失足”。一次侥幸，便是一生无法撤回的悔恨。
热门跟贴