他56岁那年查出糖尿病，空腹血糖13.8。医生让住院，他脖子一梗：“又不疼不痒，住什么院？”——这话听着耳熟不？多少人不都是这么想的，觉得血糖高点算个啥，日子该咋过咋过。

药开了，二甲双胍一天三顿。头一周勉强吃了，第二周就变成“想起来算一顿”。我妈把白糖全扔了，白馒头换成杂粮的，他倒好，偷摸下楼买可乐，喝完空瓶全塞沙发底下。我妈扫地扫出三个瓶子，当场蹲地上哭。他还嬉皮笑脸：“哭啥？又不是毒药。”你看，人没挨着疼的时候，胆子比谁都肥。

可老天爷不跟你讲情面。第三年，脚趾头踢到茶几腿，芝麻大的小口子，换药俩月愣是不长肉，黄水往外渗，带着股甜腥味儿。拽去医院，医生拿棉签一捅，直接说烂到骨头了，再拖腿保不住。他脸“唰”地白了，住院清创12天，疼得整层楼都能听见他嗷嗷叫。出院血糖降到7点几，米饭拿秤称，苹果只啃四分之一，多一口都不碰——你说这叫啥？不见棺材不掉泪，见了棺材恨不得把棺材板儿也啃了。

果然，老实了不到一个月就原形毕露，嫌嘴里没味儿，说活着没意思。去年中秋，趁我妈刷碗，偷吃两块月饼，灌了半杯白酒。第二天早上叫不醒，血糖飙到32.6，酮症酸中毒，120拉走抢救6个多小时。浑身插四根管子，脸灰得像水泥。醒过来头一句，差点把我们气笑：“那五仁的不好吃，要是豆沙的还值当。”我妈哭着说：“你再乱吃，我陪你一起死。”他连声应着“改改改”。

改了吗？上礼拜我回去，茶几底下又摸出一个可乐瓶子。我杵到他面前，他嘿嘿一笑：“馋了嘛，就抿了一小口。”

你说这号人，你拿他有啥辙？糖尿病这玩意儿，它不跟你讲道理，你糊弄它，它就糊弄你的命。可你要说彻底没治吧，也不尽然——既然堵不住他馋的嘴，那就只能换条路走：无糖饮料备上，低糖点心搁那儿，让他觉得日子还过得去。毕竟，人活着不就图个念想？他偷喝那口可乐，偷的是滋味，是“我还活着”的证明。但咱得让他明白，想长久地尝这口甜，就得先学会跟那点儿苦处和平共处。 你说是不是？