全爱尔兰的“超级碗”——全爱尔兰高级足球决赛，将于7月26日在都柏林克罗克公园上演。对阵双方是卫冕冠军凯里队和梅奥队，一边是盖尔足球史上最辉煌的赢家，一边是这项古老运动中最出名的输家。凯里球迷早把决赛当作家常便饭，球队正向着第40座冠军冲击，当家球星大卫·克利福德已是三届年度最佳球员，被频频列入历史最佳的讨论中。而整个爱尔兰，几乎都默认了梅奥会输——偏偏除了凯里郡，所有地方都在给梅奥加油。

梅奥的决赛履历堪称一部悲情编年史：自1951年最后一次夺冠后，球队在75年间的全爱尔兰决赛里一胜难求。从1989年起，他们11次闯入决赛，外加两次重赛，战绩是触目惊心的0胜13负。即便是在终极噩梦里，也很难找到比这更绝望的纪录。这种饥饿感早已刻进DNA，首年执掌球队的安迪·莫兰在半决赛横扫劳斯后说：“我们县一直在挨饿，”他指的不是饥荒，是冠军。梅奥球迷传唱的经典曲目《赢一次就好》，歌词只有反复一句“赢一次就好，那便足够了”，被戏称为反向的《我们是冠军》。

打开网易新闻 查看精彩图片

煎熬的不只是胜负，更在于输掉的方式。1996年决赛，那记地狱般的弹地球让胜利溜走；2016年，一场比赛两记乌龙球让希望再次碎成泡沫。当失利以如此频繁又荒诞的方式堆积，梅奥人开始相信冥冥中有一股力量在与他们为敌。一个广为流传的说法是：1951年那批夺冠的球员在庆祝归途中冲撞了一支送葬队伍，一位神父被他们的无礼激怒，诅咒这个郡只要那批队员有人在世，就永远拿不到下一座冠军。故事真假早已不重要，现实的苦难才是最硬的注脚。到2021年，1951年冠军队伍中唯一在世的米克·洛夫特斯博士依然健在，而梅奥的冠军荒也果真延续了下来。

就是这样一支仿佛被下了咒的球队，却让爱尔兰其他31个郡齐齐倒戈。当凯里球迷喊出“五连冠”的豪言时，全国剩下的目光都投向了梅奥，盼着他们打破75年的封印，把那句“赢一次就好”唱成现实。诅咒能否终结尚不可知，但可以肯定的是，周日的克罗克公园将汇聚整个岛屿最汹涌的期待，而那身绿红衣袍一旦真正触碰到奖杯，其所承载的不只是一座冠军，更是几代人用失望浇灌出的执念。