一群连正经香烛都凑不齐的小伙子，把香烟往破庙的石缝里一插，对着满地碎渣的神像咚咚磕头——不求升官发财，就求能囫囵着一条命，活着爬到香港。

这是我早年听家里长辈唠的一段70年代末的旧事，现在闭眼睛想那画面，后脊梁骨还一阵阵发紧。

当年苏仙岭上的苏仙庙，早被砸得只剩个漏风的空壳，神像碎得东一块西一块散在地上，整扇庙门早被人拆去当柴烧了，连半片完整的瓦都找不到。

伟强和他那帮跑江湖的兄弟，每次拼着命往香港闯之前，都得先绕到这破庙里打个转。

庙里连个香炉渣都没剩，他们就把兜里揣的香烟掏出来，一根一根往庙门外的石头缝里一戳，权当是给苏仙老爷上的香。

几个人对着满地碎神像“咚咚”磕得脑门子发疼，不求什么财运亨通，也不盼着仕途顺畅，就求这一趟下来，能留个全须全尾的身子，顺顺当当踏到香港的地界。

拜完苏仙，几个人脚不沾地转头就往深圳赶。

道上人称“铁路仔”的三毛，早把那趟富港货运列车的发车点、哪节车厢装的是发香港的货，摸得比自己家炕头还熟。

等火车头那阵震得人耳朵发麻的汽笛一拉响，埋伏在铁路边的所有人都红着眼往轨道上冲，目标就是最后那节总晃得甩出车站范围的敞篷运煤车。

整个人先往满是黑煤粉的车厢底一趴，等火车彻底蹿出了站，再手脚并用地往冰凉的车顶爬。

二十多节飞驰的车厢，他们一节踩着一节车顶往前蹦，山风刮在脸上跟小刀子来回割似的，脚底下就是飞速往后倒的碎石铁轨，脚一滑摔下去，连个响都听不到就没了命。

他们从来不敢乱撬车厢门。

那时候每扇货运门上都钉着个叫“原封”的铁封印，只要动过一下，大老远就能瞅出破绽，沿途军警扫一眼，当场就能把人揪出来，半点儿跑的机会都没有。

只能冒险抠车窗。

车顶的风猛得能把整个人直接掀下去，半个人探着身子往外撬窗的时候，后面的人就得死死攥住他的脚腕，指节都攥得发白，半分不敢松劲。

眼睛还得死死盯着前面的轨道，但凡瞅见隧道那团黑糊糊的影子，一秒钟都不能耽误，立马把探出去的人往回拽。

慢个半拍，人整个人就直接拍在硬邦邦的隧道壁上，连全尸都未必留得下。

好不容易连滚带爬钻进车厢，也不算半只脚踏进了安全区。

他们管藏身的那点小地方叫“堆位”，吃喝拉撒全挤在里头，大小便都得提前塞进厚胶袋里，用橡皮筋扎得密不透风，半点儿气味都不敢往外漏，就怕引来了巡查的人。

伟强从1979年7月到12月，前前后后爬了五趟货运火车，当地人把这种把命拴在裤腰带上的玩命举动，叫“掹火龙”，前四次全栽了，半只香港的边都没摸着。

最险的那回，他带着个同学跟着三毛，爬上了一节装满要出口香港鸭梨的车厢。

几个人把码得整整齐齐的鸭梨纸箱子挪开，腾出刚好能蜷下三个人的半米空地，三毛还在他们头顶又垒了满满几层货箱，把人遮得严严实实，连点光都透不进来，才跳下车去望风。

这趟车走走停停，渴了就摸个凉丝丝的鸭梨啃，饿了还是啃鸭梨，整整熬了八十多个钟头，谁知道火车居然“咔哒”一声，直接停在野外的闲置轨道上，再也不动窝了。

三个人在货箱底下蜷了整整三天，伟强那个细皮嫩肉的同学先扛不住了，带着哭腔抖着嗓子喊要出去自首，说什么都熬不住了。

伟强隔着货箱的缝隙往外面望，脑子里突然晃回苏仙庙石缝里，那根他们插进去、燃得只剩小半截的香烟。

哪是苏仙老爷不显灵啊，是这条赌上整条命的路，从踏上去的那一刻起，就半分由不得自己。

换做是你，搁在那个连饭都未必能吃饱的年代，敢把自己这条命压上去，赌这一趟连半点准信都没有的活路吗？