我一辈子发誓绝不会做的事，上周终于做了：第一次把车送去专业精洗。过去几十次机会、几十种诱惑都被我死死扛住，可最近几年身心越来越不争气，耳朵边那首甜腻的塞壬之歌却一天比一天响，上星期我彻底投降了。我知道会有人因此看低我，会在我走进房间时斜眼、嗤笑、嘀嘀咕咕，但管不了那么多——做过的事没法收回，与其等流言飞起来，不如自己先招了：我投向了黑暗面，没再亲手打泡沫擦车，而是把钥匙交给了精洗店。

打我记事起，我就是个反精洗分子，活脱脱奥兹莫比尔老头的翻版——就是那种吼着“别懒，自己擦你那破车”的主儿。小时候他就把这活儿算进我的零花钱任务里，虽然工程不小，但它一直是我最不讨厌的家务。我总会挑个大晴天，把松下便携收音机搬到车库，拧到KSLG，听着七十年代噼里啪啦的AM调幅声，接水管、提桶、取洗车皂、拿海绵、挽起虫尸抹布，然后小心翼翼把家里最脏的那辆车倒出车库，检查所有车窗都关严实，再拧开水龙头猛冲第一遍。接着从车顶往下手洗，一直搓到下门槛，最后再来一遍冲洗，用麂皮从前到后擦到不留一丝水痕。完事后累归累，退后一步眯眼看那片锃亮闪烁的反光，那种满足感无可取代。

打开网易新闻 查看精彩图片

这习惯一直维持到大学买下人生第一辆车——我那辆MGB。住宿舍没有水管可接，我只能把车开到四车道公路边上的“泡沫与路肩”自助洗车场，那是个只喷高压水、不擦不碰的投币棚。每次都揣着一袋二角五分硬币，往墙上的售币机喂三块钱，机器便轰隆隆启动墙边的压缩机，倒计时五分钟。我就绕着小B疯跑，想用穷学生的家当薅出最大效果，可五分钟永远不够，想走完冲洗、上泡沫、再冲洗三个循环，总得多掏硬币。