“你能想象吗？如果回到那个年代，你对弗兰克·辛纳屈说，‘我们要给你用自动修音’，他会直接朝你扔把椅子过去。”84岁的传奇创作歌手保罗·安卡，在最近的一档播客节目中对当下的乐坛表达了毫不掩饰的失望。
在与碎南瓜乐队主唱比利·科根的对话中，安卡追忆了那个没有技术粉饰、全凭真本事的音乐时代。他将辛纳屈与猫王埃尔维斯·普雷斯利视为他心中两座无法逾越的“高峰”。他解释称，这两人只要一出现，就能掌控整个房间的氛围，被赋予了某种与生俱来的“巨星特质”。
安卡还还原了一个私下的猫王。他模仿猫王内敛的口吻轻声说道：“嘿，保利，你好吗，兄弟？你知道的，我总有一天也要唱那首《My Way》，我太爱那首《My Way》了。”这首由安卡为辛纳屈创作的传世经典，曾让猫王也心生向往。尽管安卡当时觉得那并非猫王典型的音乐风格，但他如今回忆起这段往事，依然感慨猫王身上那种令人惊叹的感染力。
“不能只是站起来唱完就算了。你得去娱乐大众。”这位唱红了《Put Your Head on My Shoulder》的歌手强调，这是他早年间从自己和普雷斯利身上悟出的真谛。他甚至举例说明，即便是他本人很喜爱的鲍勃·迪伦，有时也会在台上表现出完全不在乎的状态，结果导致观众直接离场，骂骂咧咧地退场。安卡直言：“如果你没法娱乐观众，那你就完了。”
在安卡的认知里，辛纳屈设定了一个极高的标尺，让后来人几乎很难再自信地站到乐队前演唱。他以一种近乎推崇的口吻说道，年轻一代迟早会明白什么是真正的质感，那是一个不存在自动修音设备的年代。“想想这其中的差距吧。说真的，我都不知道现在他妈的是谁在唱歌，你知道吗？”他坦白自己常常分辨不清。他描述在辛纳屈所处的时代，歌手经过排练走进录音室，就必须一遍遍地唱，背后的乐队也得一遍遍地演奏，直到一切都臻于完美。
“就是这样。他才是真正的大师。”安卡断言，辛纳屈的影响力还会继续扩大。他们这一代歌手都排在辛纳屈之后，所有人都在模仿他、追随他。除了辛纳屈，他还特意提到了另一位被低估的天才——小萨米·戴维斯。安卡认为，对弗兰克、迪恩·马丁以及他们所有人来说，戴维斯才是那个最有才华的人，但他得到的认可却远低于他应得的。
热门跟贴