赵家栋从旧金山飞回来的那天，浦东机场T2航站楼到达层人挤人，他推着两个大行李箱出来，他妈周美琴踮着脚在接机的人群里张望，一眼就看见自家儿子瘦了一圈的脸。
周美琴当时心里咯噔一下，嘴里嘟囔了句“这学上得把人熬干了”，但也就那么一说，她满脑子想的是儿子博士毕业了，光宗耀祖，老赵家祖坟冒了青烟。
赵家栋回来的第三天，时差还没倒过来，人坐在客厅沙发上翻手机，翻着翻着手就停住了。
他爸赵大勇从厨房端了盘西瓜出来，往茶几上一搁，瞟了一眼儿子手机屏幕，上面密密麻麻的英文，他一个字看不懂。
赵家栋把手机翻过来扣在腿上，接过西瓜咬了一口，嚼了半天没咽下去。
周美琴在旁边织毛衣，竹针碰得哒哒响，嘴上没闲着，说隔壁刘阿姨的女儿研究生毕业进了银行，一年到手二十多万，去年刚买了宝马。
赵家栋把西瓜皮放回盘子里，说了一句——妈，国内高校现在搞非升即走。
周美琴没听懂，手里的竹针停了半秒。
赵大勇问啥叫非升即走。
赵家栋说就是聘你当讲师，三年一个考核期，科研指标、论文数量、项目经费都达标了才能留下升副教授，达不了标合同到期直接走人。
赵大勇听完愣了一下，说这不就是临时工吗。
赵家栋没吭声，把手机翻过来又翻过去。
周美琴的竹针重新哒哒响起来，嘴上说那怕啥，你美国回来的博士，还能考核不过？
赵家栋张了张嘴，话到嘴边又咽回去了。
他想起在旧金山实验室里跟国内的同学视频聊天，那边凌晨三点，同学对着摄像头把眼镜摘下来擦了又擦，说第三年考核被院里打了C，人事处的邮件大半夜发过来，措辞客气得很，但意思就一个——请您另谋高就。
同学说完把眼镜戴上，笑得比哭还难看。
赵家栋投了六所高校的简历，从985到普通一本，回了四封邮件。
最快的那个学校人事处老师打电话过来，声音倒是热情，说赵博士的成果很扎实，欢迎来面试。
赵家栋挂了电话就开始查那个学校的招聘细则，在人事处官网最底下翻到一个PDF文件，下载下来看完，手心里全是汗。
上面写着三年聘期内，需要主持至少一项省部级及以上科研项目，以第一作者或通讯作者发表SCI论文不少于四篇，其中二区以上不少于两篇，年均课时不低于两百四十学时。
后面还跟了一行小字——聘期届满未达到上述条件者，学校不再续聘。
赵家栋盯着那行小字看了得有五分钟，手指头在鼠标上捏得发白。
他最后还是去了那个学校。
入职那天周美琴非要去送，在校门口拍了好几张照片，发到家族群里，配了句“儿子正式成为大学老师了”。
群里亲戚们排着队恭喜，红包一个接一个往外蹦。
赵家栋站在学校大门口，看着行政楼前面那排法国梧桐，叶子黄了一半，风一吹哗啦啦往下掉。
分给他的实验室在教学楼最西头，走廊尽头拐个弯，三十平出头，窗户朝北，一年四季晒不着太阳。
隔壁实验室的副教授老方过来串门，靠在门框上打量了一圈，说你新来的吧，哪个方向的。
赵家栋说了自己的研究方向，老方点点头，说了句“这个方向不好拿项目啊”，转身走了，皮鞋声在走廊里一下一下远了。
赵家栋把实验室的灯打开，日光灯管闪了三四下才彻底亮起来，照得满屋子灰扑扑的。
实验台上搁着一台离心机，牌子他没见过，插头线上缠着透明胶带。
他蹲下去看型号，拿手机查了一下，发现是十年前的产品，早就停产了。
他站起来拍拍膝盖上的灰，打开窗户透了透气，窗外是学校食堂的后厨排风扇，轰隆隆转着，一股油烟味顺着窗户灌进来。
头半年赵家栋干得跟拼命三郎一样。
早上七点到实验室，晚上十一点回教师公寓，中间就在食堂对付两顿。
他妈打电话过来问他吃得好不好，他说好，顿顿有肉。
实际上食堂那红烧肉硬得能砸核桃，他嚼了半分钟咽不下去，最后全扒拉到餐盘边上了。
科研项目申报书改了十七稿，送去院里审，被打回来三次。
第一次说创新性不足，第二次说技术路线不清晰，第三次说预算编制不合理。
赵家栋拿着退回的申报书坐在办公室，旁边工位的讲师小刘探过头来看了一眼，小声说了句——你这算好的了，我去年申报书写了半年，送去院里直接没下文了，问了好几次都说在审，审到现在也没个结果。
小刘比他早来两年，今年是第三个年头了，眼瞅着聘期快到头的日子一天天逼近。
赵家栋有回在开水间碰见他，他正对着饮水机发呆，杯子里的水满了溢出来都没察觉。
赵家栋喊了他一声，他才猛地回过神来，手忙脚乱关了水，袖子湿了一大片。
那天赵家栋在实验楼的天台上给美国的同学打了个越洋电话。
旧金山那边是晚上十一点多，同学接起来声音闷闷的，说正在改论文，导师给了修改意见，密密麻麻两页纸。
赵家栋把这边的情况说了，电话那头沉默了一会儿，然后同学说了一句话，赵家栋听完站在天台上半天没动。
同学说的是——你知道吗，咱们班那帮人，除了两个家里有矿回去继承家业的，剩下的但凡回了国的，没有一个不后悔的。
赵家栋握着手机，天台上的风呼呼吹，他听见自己心跳声咚咚咚的，像有人在拿锤子敲他胸口。
第二年上半年，系里的科研经费分配名单下来了。
赵家栋从头看到尾，又从尾看到头，来回看了三遍，没找到自己的名字。
他去问系主任，系主任坐在办公桌后面，手里捧着个保温杯，杯壁上印着“某某学术会议留念”的字样，漆都快掉光了。
系主任嘬了口茶，说今年经费紧张，优先保障有在研项目的老师，你那个方向嘛，再等等，明年肯定优先考虑你。
赵家栋说明年我就该中期考核了，手里一个项目都没有拿什么过。
系主任把保温杯搁桌上，杯底磕在玻璃台面上咣当一声响，说年轻人不要急，慢慢来。
赵家栋从系主任办公室出来，走廊里碰见老方。
老方手里拿着刚批下来的经费审批单，冲他扬了扬，说晚上一起吃个饭。
赵家栋摇头说不用了还有实验。
老方笑着拍了拍他肩膀，那笑容里带着一股子说不清道不明的东西，赵家栋当时没琢磨明白，后来想通了——那是同情。
实验进展也不顺。
赵家栋的研究方向偏基础，出成果慢，得一点一点磨。
院里分管科研的副院长有回在走廊里碰见他，当着好几个人的面，半开玩笑半认真地说，小赵啊，你这个方向发文章太难了，要不换个方向跟跟热点，三年一晃就过去了，别到时候两手空空。
赵家栋站在那里，周围几个老师都看着他，他感觉自己的脸皮在一寸一寸地发烫。
他嘴上应着谢谢领导关心，脚底下像踩在棉花堆里，走回实验室的路上脑子里翻来覆去就一句话——换个方向，五年的博士白读了。
当天晚上他没回教师公寓，在实验室里坐到凌晨两点多。
窗外食堂后厨的排风扇终于停了，安静得能听见走廊里日光灯管电流的滋滋声。
他打开电脑翻出博士期间的实验数据，那些密密麻麻的图表和曲线，在旧金山的时候他觉得是宝贝，现在搁在这个三十平米的实验室里，他觉得像一堆废纸。
他妈周美琴隔三差五打电话过来，问他啥时候评副教授。
赵家栋一开始还解释几句，说政策变了现在不好评，他妈听不明白，就说你刘阿姨的女儿都升经理了，你爸单位老王的儿子本科毕业考了公务员，现在副科了。
赵家栋把手机拿远了一点，他妈的声音还在听筒里往外蹦——花了那么多钱供你读到博士，咋还不如人家本科的。
这句话像根针，不大，但扎得又准又狠。
赵家栋挂了电话坐在床边，教师公寓的床是硬板床，铺了两层褥子还是硌得慌。
他盯着对面墙上那块掉了皮的墙皮，数上面的裂纹，数到第十七条的时候眼睛酸了。
第二年年底，学院搞年终考核，每个人上台述职。
赵家栋前面坐了一排评委，副院长坐正中间，面前摊着打分表，表情跟雕塑一样硬。
赵家栋的PPT做了四十多页，讲到一半副院长抬手打断了，说你直接说重点吧，发了多少文章，拿了多少经费。
赵家栋翻到那一页，屏幕上孤零零三行字。
会议室里安静了大概十秒钟，副院长低头在打分表上写了几个字，笔尖划过纸面的声音赵家栋听得一清二楚。
述职结束那天晚上，赵家栋一个人去学校后门的小饭馆要了瓶啤酒。
老板把酒起开递过来，他倒进杯子里，黄色的啤酒沫子涌上来又消下去，涌上来又消下去。
他想起在美国的时候，有一年圣诞节实验室的人都走了，他一个人在旧金山的街头溜达，看见一家中餐馆还开着，进去要了碗牛肉面，十八美金一碗，他心疼了半天。
吃完出来看见街对面有个流浪汉裹着睡袋躺在路灯底下，他当时想的是自己好歹比那个人强。
现在想起来，那个流浪汉至少不用三年考核。
第三年开春，小刘的聘期到了。
赵家栋那天早上到实验室，看见小刘办公室的门开着，里面空了。
桌子擦得干干净净，抽屉全拉出来搁在地上，窗台上那盆绿萝还在，叶子蔫了吧唧地耷拉着。
赵家栋愣在门口，旁边办公室的老师路过，小声说了句——考核没过，昨天就搬走了，一大早就走了，谁都来不及送。
赵家栋回到自己的实验室，把门关上，靠在门上站了好一会儿。
他掏出手机打开同学群，群里静悄悄的，最后一条消息还停留在上个月，有人转了个笑话。
他往上翻了翻，翻到去年一个同学发的消息，说自己在湾区买了房，后院有棵柠檬树，结了满满一树的柠檬，吃不完送邻居。
底下几个留在美国的同学排着队回复，说下次聚会去他家摘柠檬。
赵家栋把手机屏幕按灭，黑掉的屏幕上倒映出他自己的脸，三十出头的人，眼角已经爬上了细纹。
第三年夏天，赵家栋的考核结果出来了。
人事处的邮件是周五下午五点半发过来的，卡在下班前半个小时，这种时间节点卡得让他想起美国的信用卡公司，催款邮件永远在周五下午到，让你整个周末都不痛快。
他点开邮件，措辞跟小刘当初说的几乎一模一样，遣词造句滴水不漏，但中心思想就一个——请您另谋高就。
赵家栋坐在实验室里，日光灯管又开始闪了，一明一暗地晃得眼睛疼。
他没哭也没砸东西，就是觉得耳朵里嗡嗡响，像有人在脑子里开了一台老旧的离心机，转子转得嗡嗡的。
他给旧金山的同学发了条微信，就四个字——我下来了。
同学那边凌晨三点多，秒回了句——要不要帮你问问这边的岗位。
赵家栋盯着那行字看了半天，打了两个字又删了，删了又打，来来回回弄了五分钟，最后发出去的是——让我想想。
那天晚上赵家栋回了趟父母家。
周美琴开的门，一见面就问考核咋样。
赵家栋没吭声，换了拖鞋往客厅走。
周美琴跟在后面追问，声音一下比一下高。
赵大勇从卧室里出来，戴着老花镜，手里拿着遥控器，看了看儿子的脸色，把遥控器搁茶几上，坐到了对面的椅子上。
赵家栋说考核没过，合同到期了，学校不续了。
周美琴愣在原地，手里还攥着擦桌子的抹布，抹布上沾着饭粒子，一颗一颗往下掉。
客厅里安静了大概有十秒钟，然后周美琴的声音炸开了——花了那么多钱供你读博士，读到美国去了，回来三年就让学校撵出来了？
你让亲戚们怎么看，你让邻居们怎么看？
赵家栋低着头，盯着茶几上的玻璃面板，玻璃底下压着他们一家三口的合影，照片里他穿着博士服站在旧金山的金门大桥前面，笑得露出一口白牙。
周美琴的声音还在继续，说你知道你表弟去年开了个修车店一年挣多少钱吗，你表哥初中都没毕业现在搞装修一年三十万，你读了一肚子书落了个啥。
赵大勇一直没说话，等周美琴说累了去厨房倒水，他才开口，声音不高不低，说了句——要不你再考个公务员试试。
赵家栋抬头看了他爸一眼，他爸的脸上没什么表情，但眼神里有一种东西让他心里更堵得慌。
那不是责备，是失望，是那种“我早就知道会这样但我不忍心说”的失望。
赵家栋从父母家出来，小区里的路灯坏了两盏，暗一块亮一块的。
他走到小区门口的花坛边上坐下来，掏出手机翻了翻班级群。
群里有个同学发了张照片，是在波士顿查尔斯河边拍的，夕阳把河面染得通红，配了句话——周末划个船，日子慢悠悠的。
底下留在美国的同学们一个接一个地回复，有人说下个月要去黄石公园露营，有人说刚跳槽去了药厂年薪涨了三成。
赵家栋把那条消息往上翻了翻，翻到照片最上面，发现发照片的同学跟他同一届毕业，当年也在纠结要不要回国。
最后人家留下来了，在波士顿一个研究所里安安稳稳待着，不用考核，不用非升即走，合同一签就是五年，干得好续签，干不好提前半年通知，体体面面地走人。
他把手机揣回兜里，花坛边上有只野猫蹲在路灯底下，黄眼睛圆溜溜地盯着他。
他想起在美国的时候实验室楼下也有只野猫，胖得跟个球似的，因为学生们天天拿猫粮喂它。
他那时候觉得美国也没啥好的，吃的贵，看病贵，治安也不咋地。
但现在他坐在这里，穿着从奥特莱斯打折买回来的羽绒服，兜里揣着被淘汰的考核通知，忽然觉得那些都不算啥了。
真正把人压垮的不是钱多钱少，是那种被架在火上烤的感觉。
三年时间像根绳子勒在脖子上，每过一天就收紧一寸。
你以为自己跑得够快了，回头一看，裁判早就把终点线往后挪了八百米。
赵家栋在花坛边坐到了半夜，野猫早就跑没影了，小区里的灯一盏一盏灭了。
他站起来拍了拍裤子上的土，往教师公寓的方向走。
路上经过学校后门那条街，炒饭摊还开着，老板正在刷锅，铁锅磕在灶台上叮当响。
他要了份蛋炒饭，老板炒饭的间隙抬头看了他一眼，说小伙子脸色不太好啊。
赵家栋笑了一下，没接话。
炒饭端上来的时候热气腾腾的，他把一次性筷子掰开，夹了一大口塞进嘴里，嚼着嚼着忽然停下来。
因为他脑子里冒出一个念头，那个念头像炒饭里的碎蛋花一样，细碎却真实——我花了五年在美国读博士，又花了三年在这里被考核，整整八年，我的人生被切成了一段一段的，每一段都有人在告诉我，你还不够好，你还得再跑快一点。
他在旧金山的同学群里，全班二十来个人，回国的七个，现在还在国内高校里待着的只剩两个。
剩下的要么又出去了，要么去了企业，要么干脆转行了。
群里偶尔聊起来，回国的几个人总是说同一句话——后悔了，真后悔了。
这句话赵家栋从来没在群里说过，但他心里比谁都清楚。
他不是后悔回国，他是后悔自己相信了那些画在招聘简章上的饼。
那些饼画得又大又圆，咬下去才发现是纸做的，嚼不动也咽不下。
最后一句话在嘴里转了几圈，还是吐了出来。
赵家栋把筷子往空盘子里一搁，对着炒饭摊昏黄的灯泡说了一句只有他自己听得见的话——能站着活的地方才是家，非得跪着才能待下去的地方，那是庙。
热门跟贴