每次周末派对的余兴散去,21岁的卡迪夫大学学生埃登·鲁尼都会习惯性把空掉的BuzzBallz扔进回收箱。“塑料加金属嘛,那肯定能回收。”他说。这不是他一个人的判断——在英国大学生群体里,这只像保龄球一样浑圆的预调鸡尾酒正被喝成现象级单品,而大多数人都会做出同样的动作。

但事实要让所有自以为环保的年轻人失望了:全球环境行动机构WRAP的最新回应指出,BuzzBallz的包装根本无法回收。那个看似可分离的PET塑料球体和铝制瓶盖,在现有市政回收系统中根本就是一体的——机器撕不开,人工分拣做不到,最终只会被当作不可回收垃圾处理。

打开网易新闻 查看精彩图片

WRAP的包装负责人亚当·赫里奥特对BBC说得直接:“两种本来很好回收的材料,一旦这样合在一起,就成了不可回收的怪物。在英国,没有任何一个地方政府会在路边回收这种包装。一旦它们混进分拣线,里面的金属会污染整条塑料回收流,甚至卡坏塑料回收商的机器。”

埃登听到这个消息时脱口而出:“这是漂绿,我真被惊到了。”他算了一笔个人账单:学期中每周至少喝掉两到三个BuzzBallz,也就是说一年里他要产生大约150个不可回收的包装垃圾。而这个群体的规模还在急速膨胀——在《杂货商》杂志发布的2026年英国最大酒精品牌榜单中,BuzzBallz成为增长最快的品牌,把一众经典送进了追赶行列。

这款由中学教师梅里利·基克创立的鸡尾酒品牌,2024年被Sazerac公司收购后迅速铺开市场。年轻消费者选择它的逻辑很直白:酒精度够高,按酒精含量算价格够便宜,“根本不用动脑子”——鲁尼这样总结。

然而,包装上的环保话术却正在自相矛盾。BuzzBallz英国网站曾设有专门声明,声称公司与TerraCycle合作,“像爱鸡尾酒一样爱这个星球”,确保包装能被回收。但在BBC就此展开问询后,这条使命宣言连同英国市场的常见问答页面都被悄然删除。

被删掉的常见问答里曾明确写着:“是的,我们的包装是可回收的。当地设施允许时请回收空瓶。”可问题恰恰出在这里——当地的设施根本不允许。BuzzBallz后来把问题归咎于“网站错误”,解释说原本指的是TerraCycle回收计划,但TerraCycle为BuzzBallz开通的回收通道仅限美国市场,英国消费者即便想参与也无门可入。而对于已经被删除的、面向英国消费者说“当地设施允许即可回收”的说法,公司没有给出任何解释。

赫里奥特解释的更深层问题在于,塑料本身是一种有限的资源,来自传统的化石衍生品。当不可回收的混合包装持续涌入消费流,每一只被扔进回收箱的BuzzBallz都有可能让精心设计的回收系统付出更高的分拣成本和污染风险。年轻消费者在追求甜味酒体和低价微醺的同时,其实正在为一种包装设计上的“不可逆”买单。

而埃登·鲁尼们要承受的远不只是无处安放的空瓶。在TerraCycle无法触达的英国,BuzzBallz目前没有给出任何本土回收方案。那些喝完“洛塔椰林飘香”去看哈里·斯泰尔斯演唱会的年轻人,或许从没想过,随手扔进回收桶里的球瓶,最终会和其他垃圾一起,走进焚烧炉或填埋场。