化验室的白炽灯管嗡嗡响。
李医生把报告单推过来，摘下眼镜，揉了揉眼睛:“确认了，精液里没有精子。”
我没说话，把单子折好，塞进裤兜。
走到医院门口，看见冯雪梅抱着小桐在台阶上等我。她穿一件洗得发白的碎花衫，头发被风吹得乱糟糟。
“咋样？”她问。
“没事，就有点炎症。”我笑了笑，把化验单攥成一团。
七个月后，凌晨三点。
她趴在马桶边吐得昏天暗地。我拍着她的背，心里像针扎一样。
隔天，我拉着她去县医院。
B超室里，李医生盯着屏幕，眼睛越瞪越大，转头看我，声音都变了调:“你……你媳妇怀孕了！这怎么可能？！”
01
那天从医院出来，我没直接回家。
在河边坐了一下午，看着水面发呆。脑子里反反复复就是那几个字——没有精子。
三十二岁，还没娶媳妇，就确诊了这病。
我爸走得早，我妈一个人把我拉扯大。她嘴上不说，但我知道她盼孙子盼得眼睛都绿了。每次去跳广场舞，老姐妹聊起孙子孙女，她就躲一边去。
我把化验单叠好，塞进衣柜最底下的夹层里，压在冬天的棉袄下面。
晚上我妈端了碗面过来，问我今天去市里干啥了。
我说，单位体检。
她没多想，坐下来跟我唠嗑:“你表姐给你介绍了个对象，女的，三十二，在菜市场卖豆腐。你啥时候去见见？”
我筷子停了停:“人家能看上我？”
“咋看不上？你一个正式工，有房有车的。”我妈说得理直气壮，“就是……她带个娃，六岁的闺女。她男人两年前死在工地上了。”
我说，行，见就见吧。
周末在街口的饺子馆见的。她叫冯雪梅，瘦瘦小小的，穿一件蓝布衫，头发扎个马尾。脸上有操劳的痕迹，但眼睛挺亮。
她闺女叫小桐，扎两个小辫子，怯生生地躲在她身后。
“叫叔叔。”冯雪梅推了推闺女。
小桐看了我一眼，小声叫了句:“叔叔。”
我点点头，说不饿，让她娘俩点菜。
冯雪梅点了两盘饺子，一盘猪肉大葱的，一盘韭菜鸡蛋的。
小桐吃了几口就不吃了，冯雪梅把剩下的饺子一个一个夹到自己碗里。
“你吃啊。”我说。
“我够了。”她笑笑。
我看得出来，她不舍得吃，想省着给闺女。
回去的路上我妈问我觉得咋样。我说，还行。我妈说，还行就行，别挑了，你这条件人家不嫌你就不错了。
我没吭声。
第二周又见了一面，在她豆腐摊上。她一大早就起来磨豆浆、点豆腐，手上全是茧子。小桐坐在摊子后面的小板凳上看动画片，乖得很。
“你天天起这么早？”我问。
“习惯了，四点起来。”她一边说一边给我装了两块豆腐，“拿回去吃，新鲜着呢。”
我接过豆腐，看到她手上有道口子，还贴着创可贴。
“你这也太辛苦了。”
“不辛苦，能养活俺娘俩就行。”她擦了把汗，又去招呼客人了。
第三回见面，我就跟她说了，领证吧。
她愣了一下，问我:“你不嫌我拖个娃？”
我说:“不嫌。”
她又说:“我条件不好，配不上你。”
我说:“我也条件不好，谁都别嫌谁。”
就这样，认识二十天，领了证。
没办酒席，我妈嫌丢人。说娶个二婚带娃的，办酒席没脸请人。我就给我几个要好的同事发了喜糖，这事儿就算过了。
结婚那天晚上，冯雪梅把结婚证压在枕头底下，小声说了一句:“咱好好过日子。”
我说，好。
她笑了笑，转过身去哄小桐睡觉了。
我躺在边上，翻来覆去睡不着。
脑子里又冒出那张化验单。
02
日子就这么过起来了。
冯雪梅还是四点起来磨豆腐。她说豆腐摊不能丢，那是她娘俩的饭碗。我也没拦着，怕她在家待着不习惯。
早上我送小桐去上学，下午放学再去接。
小桐刚开始还有点怕我，不敢跟我说话。后来熟悉了，慢慢就放开了。
有一次放学，她拽着我衣角，小声问我:“叔叔，你以后会跟妈妈吵架吗？”
我蹲下来:“为啥这么问？”
“以前爸爸跟妈妈也吵架，后来爸爸就不在了。”她说完这话，眼睛红红的。
我心里一酸，说:“不吵，我不跟你妈吵架。”
她点点头，拉着我的手往家走。
那天晚上吃完饭，冯雪梅洗碗，我坐在沙发上看电视。小桐突然跑过来，往我手里塞了一颗糖:“叔叔，给你吃。”
我愣了一下，剥开糖纸放进嘴里，是草莓味的。
“甜不甜？”她问我。
“甜。”我说。
她笑了，跑回房间写作业去了。
冯雪梅从厨房探出头，看到这一幕，没说话，又缩回去了。但我注意到她擦了擦眼角。
我妈隔三差五过来一趟。来的时候嘴也不闲着，不是说冯雪梅豆腐做得不好吃，就是嫌她不会带孩子。
有一次我妈当着小桐的面说:“这娃姓赵，又不姓吴，你对她那么好干啥？”
我没接话，冯雪梅也没接话。
小桐低着头，没说话。
那天晚上，我拉着小桐到阳台上。她问我:“叔叔，我能不能改姓吴？”
我蹲下来:“为啥？”
“这样外婆就不会生气了。”
我说:“不用改，你姓啥都行。你愿意叫我爸，我就当你爸。不愿意，叫叔叔也行。”
她没说话，扑过来抱住我。
过了几天，小桐放学回来，一进门就喊:“爸！我回来了！”
我手里拿的杯子差点掉地上。
冯雪梅从厨房出来，愣住了。
小桐又说了一遍:“爸，老师说下周家长会，你去不去？”
我嗓子好像被什么东西堵住了，半天才说出一个字:“去。”
冯雪梅背过身去，假装在炒菜，但我看见她在用袖子擦眼睛。
从那以后，小桐就一直叫我爸了。
我妈知道了也没再说啥，但我知道她心里一直有个疙瘩。她想要个亲孙子。这话她没明说，可每次看到别人家的孙子，眼睛都直了。
我也想要。
但那不可能。
03
第四个半月，冯雪梅开始不对劲了。
先是胃口变差，吃啥都没味道。后面发展到看见油腥就恶心。
有天早上她刚磨完豆浆，突然冲到水池边吐了起来。
我端了杯水过去:“咋了？”
“没事，可能吃坏肚子了。”她接过水漱了漱口，脸色蜡黄蜡黄的。
我说带她去医院看看，她说不用，小毛病。
又过了一个星期，吐得更厉害了。连豆腐摊都顾不上去了，整天趴在卫生间吐。
我急了，硬拉着她去镇上的卫生院看。
大夫问了几句，按了按她的肚子，说是脾胃虚弱。开了一堆中药，让回去煎了喝。
冯雪梅喝了三天中药，不但没好，反而吐得更凶了。
“这药不对。”她皱着眉把药碗推开，“喝了更难受。”
我又带她去县医院查。
挂了消化内科，做了胃镜。医生说是慢性胃炎，又开了一堆西药。
吃了半个月，还是一点用都没有。
有天晚上，我半夜被吵醒。听到卫生间传来呕吐声，赶紧爬起来。推开卫生间的门，看见冯雪梅趴在马桶上，整个人都瘦了一圈。
“明天别去出摊了，在家好好休息。”我说。
“摊子不能停。”她摇摇头，“停了就没钱了。”
“钱的事你别管。”我扶她回床上，“我工资够用。”
她靠在我肩膀上，小声说:“吴刚，你说我会不会得了啥大病？”
我说:“别瞎想，就是胃病，慢慢养就好了。”
但说实话，我心里也开始犯嘀咕。
那天上网查她的症状，查得我手心里全是汗。
恶心、呕吐、吃不下东西、闻到气味就反胃。
每一条症状，都指向同一个方向。
我扶着桌角，慢慢蹲下来。
不可能。
绝对不可能。
医生说过，我是无精症。没有精子，怎么可能让她怀孕？
我把网页关掉，又打开，又重新搜了一遍。
结果还是一样。
隔天下班回来，我看见她坐在床边，手放在肚子上。
我看得很清楚，她的手掌很轻很轻地贴着那里。
我的心咯噔一下。
那天晚上，我跟她吵了一架。
也不是吵，就是我一个人在那里发脾气。
我说:“你到底咋了？看了一个多月病都没好，你到底有啥瞒着我？”
她没说话，就是低着头，眼泪吧嗒吧嗒往下掉。
我气得摔了一个碗，把门带上出去了。
在街上走了两圈，冷静下来，又回去了。
她还在那儿坐着，小桐搂着她脖子，小声问:“妈妈，爸爸是不是生气了？”
冯雪梅没说话，只是摸了摸小桐的头。
我站在门口，没进去。
04
第七个月，冯雪梅的呕吐突然加剧了。
有一天早上，她直接晕倒在卫生间。
我听到“咚”的一声，冲进去一看，她倒在地上了，脸上一点血色都没有。
吓得我赶紧叫了120。
救护车上，她醒过来，看着我说:“没事，就是没吃早饭。”
我没说话，一直握着她的手。
到了县医院急诊，医生给她挂了水，又做了基本检查。
检查完，医生把我叫到办公室:“你爱人的情况不太像胃病，建议去妇产科查一查。”
“妇产科？”我心里一紧，“为啥？”
“有些症状……你去了就知道了。”医生没多说，在病历本上写了一行字。
我接过病历本，手指在发抖。
在医院走廊坐了一个小时，冯雪梅挂完水出来。我说:“医生建议再去查个别的科。”
“啥科？”她问。
“妇产科。”
她愣了一下，没说话。
我们两个在走廊里站了好一会儿，谁都没动。最后还是我先开口，我说:“走吧，挂个号看看。”
挂了妇产科，前面排了好多人。
坐在那儿等的时候，我心里翻来覆去就一件事:不可能，绝对不可能的。医生说是无精症。我亲眼看到那张化验单上的结果。
但冯雪梅的症状，确确实实就是怀孕的症状。
我偷偷拿手机查了无数遍。网上的说法都说得很一致:妊娠反应就是恶心、呕吐、闻到气味就反胃。
但我检查过，我真的检查过。
我清楚记得李医生说的那话:“确认了，精液里没有精子。”
没有精子，怎么让人怀孕？
号叫到了，我扶着冯雪梅进了诊室。
接诊的是个女医生，姓刘，四十多岁。她看了病历，让冯雪梅躺到检查床上。
我做贼心虚似的站在门口，看着刘医生做检查。
“你这症状多久了？”刘医生一边操作一边问。
“三个多月了。”冯雪梅的声音有点抖。
“之前怎么不来看看？”
“以为是胃病。”
刘医生没说话，继续操作仪器。
过了大概五分钟，她停下来，摘下手套，回头看冯雪梅:“这样吧，先去做个彩超。”
彩超室在二楼，我们过去做了。
我站在彩超室门口，心里像揣了只兔子。
过了十五分钟，冯雪梅出来了，手里拿着一张单子。
她低着头，我看不清她的表情。
“咋说？”我问。
她把单子递过来。
我拿过来一看，上面写了好多医学名词，但最下面那行字，我看得很清楚。
我手一抖，单子差点掉地上。
靠在墙上，腿发软。
我慢慢蹲下去，坐在地上。
“这……这怎么可能？”
05
那张单子上写的是:宫内早孕，胎儿发育正常，约12周。
我坐在走廊的塑料椅子上，把那几个字翻来覆去看了三十遍。
冯雪梅在旁边站着，没说话。
过了好一会儿，我开口了:“谁的孩子？”
她抬起眼睛看着我:“你说是谁的？”
“我就问你，是谁的？”
她不说话了，低下头，眼泪滴在地上。
我站起来:“冯雪梅，我带你去看病，带你检查，结果你给我查出来怀孕了。你到底在外面干啥了？”
她还是没有回答。
我把声音压低了:“你跟我说实话，我不会把你咋样。”
“我说的是实话。”她抬起头看着我，“我没做对不起你的事。”
“那这个孩子是咋来的？”
“我……”
她张了张嘴，又闭上了。
我看着她那张脸，突然觉得很陌生。
我们结婚七个月了，我从来没有怀疑过她什么。
她勤快、踏实，对我和小桐都好。
我从来没想过她会干出这种事。
但我就是不明白。
医生说我是无精症。
无精症，懂了没？就是一个男人根本没有精子。
没有精子，怎么可能搞大媳妇的肚子？
要么是冯雪梅出轨了。
要么……是李医生诊断错了。
可李医生是县医院的老医生，干了一辈子。他能弄错？
我把彩超单子收起来，说是回家了再商量。
一路上我们都没说话。小桐放学回来，看到我们两个脸色都不好，也没敢说话，自己去做作业了。
晚上，冯雪梅把饭菜端上桌。我没吃几口就放下了筷子。
“你吃吧。”我说，“我出去走走。”
走出家门，我沿着街一直往前走。
脑子里乱得不行。
走着走着，走到街口那家饺子馆。我站在门口看了半天，想起第一次见她的场景。
她瘦瘦小小的，穿着蓝布衫，一个劲儿给小桐夹饺子。
那时候我觉得她挺好的。虽然带个娃，但人踏实顾家。
现在想想，我为啥那么着急结婚？不就是因为知道自己不能生，想找个差不多的搭伙过日子吗？
我从来没想过她会怀孕。
我也没想过她怀孕之后，我会是这种感觉。
不是高兴，也不是愤怒，就觉得自己被耍了。
抽了一根烟，又抽了一根。
蹲在路沿石上，看着路灯下的影子。
不知道坐了多久，手机响了。是冯雪梅打来的。
我没接。
她又打了一遍，我还是没接。
过了一会儿，她发了条消息:“回来吧，我有话跟你说。”
我看着那条消息，愣了好一会儿。
终于还是站起来了，往回走。
到家门口，我看见她坐在沙发上，小桐已经睡了。茶几上放着一个信封。
“坐。”她指了指对面的椅子。
我坐下来，等她说话。
她拿起信封，从里面抽出一叠纸，递给我。
“你看看这个。”
我接过来一看，是几张复印的医疗单据。上面盖着县医院的章，日期是三年前的。
我仔细一看，手开始发抖。
热门跟贴