深夜十一点，医院走廊传来脚步声。凌玲躺在病床上，干瘦的手攥着手机，拔了三次才打通电话。
“平儿……我，我病得不行了。”
电话那头沉默了五秒。
“凌姨，您病了找我干嘛？”声音很平静，平静得让人心慌。
“我养你小，你得养我老啊！”凌玲的声音抖得厉害，“你不能不管我，你不能忘恩负义……”
那头突然笑了。
“凌姨，您养我那六年，每月700块。我算过了，一共八万四。我二十倍还您。以后，咱们两清。”
电话挂了。
凌玲握着手机，盯着天花板，眼泪流进耳朵里。她突然想起那年冬天，罗平发烧39度，她当着孩子的面，把门锁上了。
01
罗平五岁那年的夏天，他妈罗子君和他爸陈俊生离婚了。
离婚那天，罗平被送到姥姥家。
姥姥红着眼睛煮了碗面条，罗平吃了一半问：“妈妈呢？爸爸呢？”姥姥说他们出去办事了，罗平哦了一声继续吃面。
等他回到家，家里已经变了样。
他妈的东西全不见了，衣柜空了，梳妆台空了，连床头那张全家福都换成了别的照片。
客厅里坐着一个陌生女人，烫着卷发，穿的碎花裙子，正笑盈盈地削苹果。
“平儿回来了？”女人站起来，把苹果递给他，“叫凌姨。”
罗平没接苹果，扭头看站在门口的父亲。
陈俊生低着头，声音闷闷的：“叫凌姨。”
“凌姨。”罗平小声叫了一句。
女人笑了，苹果塞到他手里：“乖，以后凌姨疼你。”
罗平咬了一口苹果，酸得他皱眉。那是青苹果，还没熟。
当天晚上，凌姨就住进了他妈的卧室。
罗平抱着枕头想去隔壁睡，陈俊生说不行，床太小了。
罗平只能回自己房间，躺在床上听见隔壁传来笑声和说话声，他睡不着，把被子蒙在头上。
他妈以前也这样笑，后来不笑了。
第二天一早，罗平起床发现自己的玩具箱不见了。
那是他爸给他买的，蓝色塑料箱，里面装着他从小到大的玩具：恐龙、汽车、变形金刚、积木。
罗平翻遍了整个客厅，没有。
他又跑到阳台，也没有。
“找什么呢？”凌姨靠在厨房门口，手里拿着锅铲。
“我玩具箱。”
“哦，”凌姨擦了擦手，“那个啊，我看着碍事，扔了。”
罗平愣住了。
“扔了？扔哪了？”
“楼道垃圾桶，估计已经被收走了。”
罗平冲向门，光着脚跑进楼道。
垃圾桶是空的，连垃圾袋都换过了。
他又往楼下跑，跑到小区垃圾站，翻了半天，只找到一个被踩碎的蓝色塑料碎片。
罗平握着一块碎片，蹲在地上哭了。
“哭什么哭？”凌姨追下来，一把拽起他，“一个破箱子有什么好哭的？都是别人玩剩下的东西，扔了就扔了。”
“不是别人剩的，是我自己的！”罗平哭着喊。
凌姨脸一沉，抬手就给了他一巴掌。
“跟谁喊呢？没教养的东西。”
罗平被打蒙了，脸上火辣辣的。他想还嘴，可喉咙里像塞了棉花，一个字都说不出来。
那巴掌不重，但疼。
比巴掌还疼的是，他爸站在阳台上看见了，什么都没说，转身进了屋。
那天下午，罗平把捡回来的蓝色碎片藏在枕头底下，再也不肯拿出来。凌姨进他房间打扫卫生，翻出那块碎片，直接扔进了马桶。
“留着这种东西干嘛？”她说，“晦气。”
陈俊生下班回来，罗平冲上去拽他袖子：“爸，你给凌姨说说，别扔我东西。”
陈俊生蹲下来，摸摸他的头，声音很轻：“平儿，听话。凌姨是大人，你要尊重她。”
“可她扔我东西。”
“那说明那些东西不好，爸回头给你买新的。”
罗平摇摇头：“我不要新的。”
陈俊生没再说，站起身进了厨房。
凌姨正在炒菜，陈俊生凑过去说了句什么，凌姨笑了，声音很大：“我说了，男孩子不要惯，惯坏了将来没法管。”
这顿饭罗平没吃几口。他坐在桌子边，看着凌姨给他碗里夹菜：“吃啊，别剩，浪费粮食是要遭报应的。”
罗平低头把那块肥肉咬进嘴里，咽不下去，也不敢吐。他想起姥姥说过的话：“你爸不容易，你要听话。”
可他想不明白，为什么听话，就要被人扔东西。
半夜，罗平被渴醒了。他爬起来去客厅喝水，路过主卧门口，听见里面有声音。
“我跟你说，这孩子得管严点，不然以后没法管。”
“我知道。”
“你知道就好。我跟前妻离婚了，你得站我这头。”
“我站。”
罗平站在门口，握着水杯的手在抖。
他想推门进去，想告诉他爸，凌姨扔了他的玩具箱。
可他什么都没做，转身回了房间，把杯子放在床头柜上，钻进被子里。
被子里又湿又热，他把头埋进去，咬着自己的手腕不让自己哭出声。
那年罗平五岁，他不知道，这只是个开始。
02
罗平上小学那年，凌姨生了个儿子，叫陈佳明。
陈佳明出生那天，陈俊生高兴得买了鞭炮放。
凌姨躺在病床上，抱着孩子，脸上的笑就没断过。
罗平站在病房门口，看着那团粉嫩的小东西，不知道该说什么。
“平儿，”凌姨叫他，“过来看看你弟弟。”
罗平走过去，探头看了眼。小孩闭着眼睛，嘴巴一张一合，像只小青蛙。
“好看吗？”凌姨问。
“好看。”
“以后你得多疼他，他是你亲弟弟。”
罗平点点头，伸手想去摸一下，凌姨啪地拍开他的手：“别碰，手上有细菌。”
从那天起，家里的气氛变了。
陈佳明是全家人的中心。
奶粉要吃进口的，尿布要用名牌的，玩具要买最贵的。
凌姨每天变着花样给陈佳明做辅食，鸡蛋羹、肉粥、水果泥，一日三餐不重样。
罗平坐在旁边，看着弟弟吃，自己碗里永远是白粥配咸菜。
“凌姨，我也想吃鸡蛋羹。”
“你弟弟小，需要营养。你大了，吃这个就够了。”
罗平没再说话，低头喝粥。
有一天放学，罗平回家闻到一股香味。
厨房里，凌姨正在炸鸡腿，金黄酥脆，香气直往鼻子里钻。
他站在门口咽了咽口水，凌姨头都没回：“去写作业，别在这站着。”
“我饿了。”
“等弟弟醒了再吃。”
罗平哦了一声，背着书包回了房间。
他拿出作业本写了一个小时，院子里终于传来陈佳明的哭声。
凌姨抱着孩子进了客厅，又过了半个小时，才叫他们吃饭。
饭桌上摆着三菜一汤：红烧鸡腿、番茄炒蛋、炒青菜、紫菜蛋花汤。凌姨把鸡腿推到陈佳明面前：“弟弟先吃。”
陈佳明才两岁，鸡腿咬不动，啃了两口就扔了。凌姨又夹了一个给他：“这个嫩，你试试。”
罗平低头扒饭。他碗里的菜只有青菜和番茄蛋，鸡腿一只都没夹到。他犹豫了一下，伸手去夹盘子里的鸡腿，筷子刚伸过去，凌姨的筷子啪地打来。
“你那么大个人了，跟弟弟抢吃的？”
“我没抢，我……”罗平缩回手，眼圈红了。
“哎哟，怎么了？”凌姨放下筷子，“说两句就哭，你是个男孩子，怎么这么娇气？”
陈俊生坐在对面，夹了一只鸡腿放在罗平碗里：“吃吧。”
凌姨啪地摔了筷子：“你什么意思？”
“他不就是想吃个鸡腿吗？”
“我告诉你陈俊生，这孩子不能惯，你惯一次，他以后次次都这样！”
饭桌上安静了。
罗平看着自己碗里的鸡腿，还有父亲被骂得铁青的脸，把那块鸡腿又放回了盘子里：“我不要了。”
他端着碗回了房间，关上门，坐在床上把剩饭吃完。眼泪掉进碗里，和饭一起咽了下去。
那天以后，罗平学会了“不要”。
不要吃的，不要玩具，不要钱。
要也没人给。
那个学期期末考试，罗平考了年级第一。他把成绩单拿回家，凌姨瞥了一眼：“有什么了不起的？你弟弟以后肯定比你强。”
罗平没说话，把成绩单折好放进书包。
第二天早上，他发现书包里的成绩单不见了。
“你那张纸被我扔了，”凌姨在厨房里喊，“留着占地方。”
罗平趴在桌上写作业，陈佳明跑过来扒他的书。罗平轻轻推了他一下，陈佳明没站稳，扑通摔在地上，哇地哭了起来。
凌姨冲进来，一把拽起罗平：“你敢打弟弟？”
“我没打他，他自己摔的。”
“你还骗人！”
凌姨抬手就要打，陈俊生从外面跑进来：“干什么！”
“你儿子打佳明！”
“我没打！”
陈俊生看了罗平一眼，又看了看坐在地上哭的陈佳明，沉默了几秒：“平儿，给弟弟道歉。”
罗平盯着他爸：“我没打他，凭什么道歉？”
“道歉！”
“我不。”
凌姨抱起陈佳明，冷冷地说：“行，你不道歉，晚上别吃饭。”
那天罗平真的没吃晚饭。他坐在房间里，听见外面一家人热热闹闹地吃饭，弟弟的笑声，父亲的说话声，凌姨的笑声。那是他们的家，不是他的。
他翻开作业本，在第一页写下一行字：我不会再哭了。
然后他抹了抹眼睛，把已经流出来的眼泪擦干净。
03
罗平上初中那年，陈俊生的生意开始走下坡路。
凌姨整天念叨钱不够花，可给陈佳明报的班一个都没停过：钢琴、围棋、英语、画画，一个月六七千往外掏。
罗平想报一个数学辅导班，凌姨头都没抬：“家里哪有钱？”
“我自己出生活费，行吗？”
“你生活费还不够自己的饭钱呢。”
罗平沉默了一会儿：“那我不报了。”
转过月，凌姨把罗平的生活费从1000砍到了700。
“初中生花不了多少钱，再说了，你爸现在赚得少，你得体谅。”
罗平接过那700块钱，没吭声。
700块，去掉午饭和交通费，一个月下来剩不下多少。
同学请客喝奶茶，他从来不跟。
班费交不上，他就帮老师打扫卫生抵。
语文老师姓刘，发现他老在办公室待到很晚，问他为什么不回家。
“家里没什么好待的。”
刘老师没追问，只是每次打扫完都给他塞一个苹果：“吃吧，老师买多了。”
后来刘老师知道他家情况，悄悄给他申请了困难生补助。
钱不多，一学期五百，但对罗平来说已经是巨款。
他把钱一分一毛攒起来，藏在床头柜最底下。
陈俊生有时候会偷偷塞给他钱，五十一百的，塞完就走，不敢让凌姨知道。罗平接过钱，心里不是感动，是难过。他爸在他面前像个贼。
初二那年冬天，罗平的鞋底磨破了。
那是一双穿了两年多的运动鞋，鞋底磨得只剩薄薄一层，下雨天脚就湿。
他没跟任何人说，每天早上用塑料袋把脚裹起来再穿鞋。
同学问他怎么了，他说没事。
那天放学，林阿姨在他家门口碰到他：“平儿，你脚怎么了？”
罗平低头看了看自己的鞋：“没事，就是鞋有点破。”
林阿姨没说话，第二天给他买了一双新的。罗平看着那双鞋，眼眶红了：“林阿姨，我不能要。”
“拿着，阿姨就看不惯你那个后妈对自己亲儿子大方，对你就当外人。”
罗平接过鞋，说了声谢谢。他没舍得穿，放在柜子里，只有下雨天才穿。
没过几天，凌姨发现了那双鞋：“你哪来的钱买鞋？”
“林阿姨送的。”
“林阿姨？哪个林阿姨？楼下的那个？”
罗平点点头。
凌姨脸一沉：“你跟她来往干嘛？她整天在背后嚼我舌根，你知不知道？你穿她的鞋，是不是嫌我养得不好？”
“不是……”
“不是？那你为什么不穿我买的鞋？”
罗平没说话。
凌姨给他买过鞋吗？他记不清了。
“以后不许跟她来往，听到没？”凌姨一把抢过那双鞋，扔进了楼道垃圾桶，“要穿我买，不许穿别人的。”
那天晚上林阿姨来敲门，凌姨隔着门骂：“你少管我们家的事，这孩子是我养的，轮不到你操心！”
林阿姨气得退了两步：“凌玲，你怎么这么说？我送孩子一双鞋怎么了？”
“我不要你送！”
门啪地关上。
第二天，罗平在垃圾桶里把那双鞋翻了出来。鞋盒已经湿了，鞋面上沾了茶叶渣和剩饭。他用纸巾擦了又擦，放在书包里带到了学校。
从那天起，罗平再也没收过林阿姨的东西。
不是不想收，是不能收。他不想让别人因为他被骂。
那年冬天特别冷，罗平的棉袄是两年前的，已经短了一大截，袖口磨得发白。他在校门口的二手摊花十块钱买了件旧棉袄，穿了一个冬天。
有一天体育课跳高，棉袄裂了个口子，里面的棉花露了出来。
几个同学看见了，捂着嘴笑：“罗平，你棉袄破了。”罗平说没事，把棉花塞回去，继续跳高。
班主任找他谈话：“你是不是有什么困难？可以和老师说。”
“没有。”
“那你棉袄……”
“不冷。”
班主任看着他，叹了口气，没再说什么。
期末考试成绩出来，罗平又是年级第一。拿成绩单那天，陈俊生难得笑着说：“平儿，考得不错，爸给你奖励。”
凌姨在旁边放下筷子：“奖励什么？考试好不是应该的吗？”
陈俊生没接话。
“再说了，他考第一有什么用？佳明以后肯定比他强。”
罗平把成绩单放在桌上，低头吃饭。他现在已经不会因为这种话生气了。生气有什么用？反正没人听。
那天晚上，陈俊生偷偷塞给他两百块钱：“拿着，别让你凌姨知道。”
罗平接过钱，捏在手心里，那钱还带着父亲的体温。他突然觉得很累，不是身体累，是心里累。
他想起五岁那年扔掉的玩具箱，想起那条被他爸打了一巴掌后咽下去的话，想起那双沾满茶叶渣的鞋。
他想起林阿姨跟他说的话：“平儿，这世上有些人，你对她再好也没用。你只能靠自己。”
他攥着那两百块钱，躺在床上，对着天花板说：“我知道了。”
04
高三那年，罗平拼了命地学。
他每天早上五点半起床，晚上十二点才睡。白天在学校上课，放学后去补习班做助教赚零花钱，回家再学到深更半夜。
他的课本上全是笔记，红笔蓝笔黑笔，密密麻麻。
每一道错题都抄在本子上反复做，直到滚瓜烂熟才放过。
其他同学都在谈恋爱、打游戏、刷手机，他就坐在教室最后一排，低着头做自己的事。
班主任在家长会上表扬了他，说罗平是班上最刻苦的孩子。凌玲听说了，说了一句：“考上了又怎样？不还是给人打工的命。”
罗平听到了，没说话。
那天晚上他发高烧，从学校回来浑身烫得像火炭。他去敲主卧的门，里面传来凌玲的声音：“谁啊？”
“凌姨，我发烧了。”
“发烧找我有用吗？我又不是医生，你亲妈不是有医保吗？你找她去。”
“我没她电话。”
“那你自己想办法。”
门里传来翻身的声响，灯关了。
罗平站在门外，浑身发抖。他想再敲，但手停在半空中，没落下去。
他回到房间，把自己裹在被子里。
冷得牙关打颤，热得出了一身汗，浑身像被人扔进洗衣机里搅。
他咬着自己的手臂不让自己出声，因为凌玲最烦他吵醒陈佳明。
那一晚上，他没睡着。
第二天早上，罗平烧退了，嗓子哑了，站都站不稳。他扶着墙走到客厅，凌玲正在给陈佳明做早餐。
“哟，退烧了？年轻就是好，扛一扛就过去了。”
罗平没理她，自己倒了杯水，慢慢喝下去。他端着杯子站在窗边，看着外面灰蒙蒙的天，心里想的是今天下午的数学模拟考。
“我没钱了，下个月的生活费呢？”他问。
“哦，”凌玲擦了擦手，“这个月钱紧，给你五百。”
“不够。”
“怎么不够？你吃饭用不了那么多。”
“我要交资料费，补习班也要交钱。”
“补习班是你自己要上的，我又没逼你上。你要上你就自己想办法。”
罗平把钱放在桌上，没再说话。
他那天中午没吃饭，省下钱交了资料费。下午考数学，他脑子发蒙，两道大题没做完。
成绩出来，他掉到了年级第三。
班主任找他谈话：“罗平，你这个成绩不对劲，是不是家里有事？”
“没事。”
“你脸色很差，是不是没休息好？”
“睡得晚。”
班主任看了他一眼，欲言又止。她在罗平的学籍资料上写过很多次“家庭情况特殊”，但从来没问过他具体怎么了，因为她知道，问了也没用。
罗平回家后把自己关在房间里，把那两道错题反复做了三遍，做到闭着眼都能写出答案才停。
他面前摆着一个本子，上面记着他的目标：复旦大学。那是他母亲罗子君以前跟他提过的学校：“平儿，你要是能考上复旦，妈做梦都能笑醒。”
他想让母亲笑一次。
他想给自己争口气。
他想离开这个家，离得远远的。
那年冬天特别难熬。罗平的旧棉袄又破了，他的支气管炎犯了，每天咳得胸腔疼。他舍不得请假，怕耽误上课，每天喝三包感冒冲剂硬扛着。
有一天晚自习，他趴在桌上睡着了。同桌黄煜祺推醒他：“罗平，你脸色不对。”
“没事，就是困了。”
“你发烧了？”
“不烧，睡醒了就好。”
他继续写题。手一直在抖，笔都拿不稳，但他没停。
夜里十二点回到家，客厅的灯还亮着。凌玲坐在沙发上，正在看电视剧。茶几上摆着零食和水果，陈佳明躺在另一边沙发上玩手机。
“回来了？”凌玲头都没抬，“你爸今天问你了，我说你没打电话回来，他也没说什么。”
“嗯。”
罗平正要回房间，凌玲突然叫住他：“对了，你爸说让你高考完去打工，别在家里白吃白喝。”
“知道了。”
他关上门，打开台灯，继续学习。
已经是凌晨一点，窗外下着雨，敲在玻璃上，噼里啪啦。
罗平翻开数学课本，看了一眼上面的公式，又闭上眼睛回想了一遍，确认自己记得住才继续往下看。
他突然想起自己五岁那年，也是这样的雨夜。他一个人坐在窗前，数着雨滴，等他妈回来。他一直等到雨停了，天亮了，他妈也没回来。
后来有人告诉他，他妈不会再回来了。
就像那个玩具箱，再也回不来了。
他甩了甩头，把那些念头甩出去，继续做题。
书上那行字被他的泪水洇花了，他用袖子擦了擦，继续写。
“不能哭，”他对自己说，“不能哭。再忍忍，马上就能从这个家滚蛋了。”
他数着日子，还有六个月。
六个月后，高考。
六个月后，他就能走了。
05
高考前的寒假，陈俊生突然瘦得吓人。
他吃饭吃不下，脸色蜡黄，总是说累。凌玲带他去检查，医生说是胃癌早期，得赶紧手术。
陈俊生住院那天，罗平去陪他。病房里消毒水的味道刺鼻，陈俊生躺在病床上，瘦得颧骨都突出来了。
“平儿，”陈俊生拉着他的手，“爸没事，你别担心，好好复习。”
“爸这辈子对不起你，你妈那会儿……”
“别说了。”
陈俊生没再说，握着罗平的手不放。罗平感觉到他爸的手在抖，心里一阵发酸。
手术那天，凌玲守在手术室外。罗平请了两天假，坐在走廊的长椅上等着。陈佳明没来，说是在上补习班。
手术从早上做到下午，陈俊生被推出来，脸色白得像纸。医生说手术成功，但后续还要化疗。
化疗那天，陈俊生的头发开始掉，一把一把地掉。他对着镜子看了看，笑了笑说：“光头也挺好，省钱。”
罗平站在门口，看着他爸对着镜子笑，心里像被人狠狠拧了一把。
他想起小时候，他爸带他去公园玩，给他买棉花糖，把他举在肩膀上。那时的陈俊生胖胖的，笑起来眼睛眯成一条缝。
这才几年啊，就变了样。
化疗的副作用很大，陈俊生吐得昏天黑地。
凌玲忙着照顾陈佳明，来的次数越来越少。
大多数时候是罗平陪在病房，喂他爸喝水，给他爸擦脸，帮他爸上厕所。
“平儿，你回去吧，不用天天来。你马上要高考了。”
“没事，我在这里也能复习。”
陈俊生看着罗平拿出课本，叹了口气：“爸拖累你了。”
“没有的事。”
“你恨爸吗？”
罗平没回答。
“爸知道，爸对不起你。你小时候，爸没护着你，爸……”
“你让爸说，爸不说出来，难受。”
陈俊生咳嗽了几声，眼泪顺着眼角流下来：“爸这辈子，最对不起的就是你妈和你。你妈那会儿，爸没能留住她。你爸，又没保护好你。”
罗平低着头，没说话，把书本翻了又翻，一个字都没看进去。
“你以后会有出息的，爸知道你。但你要记住，别走爸的老路，别窝囊过一辈子。”
“我知道了。”
“还有，”陈俊生抓住罗平的手，“爸在银行里偷偷存了点钱，一万二，是给你上大学用的。密码是你生日，16号。别让你凌姨知道。”
罗平看着父亲瘦骨嶙峋的手，眼泪终于掉了下来。
高考前一个月，陈俊生走了。
那天下午，罗平正在学校做模拟卷，班主任走到他身边，轻声说：“罗平，你爸来过电话，让你回去一趟。”
罗平心里咯噔一下。
他赶到医院的时候，陈俊生已经走了。
凌玲坐在走廊的长椅上，眼睛通红。陈佳明站在旁边，低着头玩手机。
“你爸走得太快了，”凌玲说，“医生说癌细胞扩散了，没救了。”
罗平没说话，推开病房的门走进去。
陈俊生闭着眼睛躺在床上，瘦得只剩一把骨头。罗平站在床前，看着他爸的脸，慢慢跪了下去。
他想起他爸最后一次跟他说话：“平儿，爸这辈子没本事，但爸心里是有你的。你别恨爸。”
“我不恨你。”罗平说，声音很轻，像是在跟睡着的人说话。
“你好好考，考上大学，离开这个家。以后自己有本事了，别让人欺负你。”
“爸在银行里给你留了钱，一万二，密码是你生日。别告诉别人。”
“平儿，爸对不起你。”
“别说了，爸。”
罗平握住父亲的手，那只手已经没有温度了。
凌玲走进来，拉了拉他的袖子：“别哭了，人死不能复生。你来帮我把你爸的住院费结了，还有丧葬费，咱们得商量着办。”
罗平擦干眼泪，站起来。他掏出手机，给自己妈妈罗子君打了个电话。
“妈，我爸走了。”
电话那头沉默了很久。
“平儿，你别怕，妈马上来。”
丧事办完第二天，凌玲把罗平的行李翻出来，扔在客厅地上。
“你爸死了，这房子是我结婚前买的，跟你没关系。你收拾收拾，尽快搬走。”
罗平站在门口，看着地上散落的衣服和书本，像是被人泼了一盆冷水。
“我还差一个月就高考了。”
“那又怎样？去你妈那儿住。我不想养别人的孩子了。”
“我爸刚死，你就赶我走？”
“你这孩子怎么说话呢？我没赶你走，我是说你现在可以去你妈那儿了。你妈是你亲妈，她不管谁管？”
罗平盯着她，眼睛发红：“我爸还活着的时候，你可不是这么说的。”
凌玲不耐烦地挥手：“行了行了，别跟我说这些。你爱走不走，反正我不再管你了。你爸的钱我一分都没见着，你爱去哪去哪。”
罗平想起他爸说的那笔钱，想起他爸临终前握着他的手说“别告诉别人”。他什么都没说，转身走进房间，开始收拾自己的东西。
他没什么可收拾的。几件旧衣服，几本课本，一个破书包，还有那个枕头底下的蓝色塑料碎片。
他爸的遗像放在床头柜上，他拿起来，用袖子擦了擦，放进书包里。
林阿姨敲开门，看到客厅地上的行李，叹了口气：“平儿，你去哪儿？”
“去我妈那儿。”
“你妈在哪儿？”
“不知道，但她说会来接我。”
“你这孩子，命苦啊。”林阿姨眼眶红了，“你爸要是还在，哪能让你受这种委屈。”
罗平不说话。
他在等。
等他妈妈来接他。
等到下午两点，罗子君终于来了。她穿着洗得发白的棉袄，头发有些乱，手上拎着一个编织袋。她站在门口，看着罗平，眼泪就掉了下来。
“平儿，妈来晚了。”
罗平看着她，鼻子一酸，但没哭。
“妈，我不回家，我要去考试。”
罗子君蹲下来，摸着他的脸：“好，你先考，妈陪你去。”
那天晚上，罗子君带着罗平住在学校附近的小旅馆里。房间很小，只有一张床，窗户关不严，风吹进来呜呜地响。
“妈对不起你，”罗子君坐在床边，“妈一直想接你，但你爸不让。”
“你恨妈吗？”
“妈那会儿没办法，妈离了婚，什么都没有。你要跟着妈，连饭都吃不上。”
“你怪妈吗？”
罗平看了看窗外，路灯昏黄，街上空荡荡的。
他想起他妈走的那天，抱着他哭了很久，说“妈妈对不起你，但妈妈没办法”。
他当时只有五岁，不懂什么叫没办法。
现在他懂了。
“不怪。”他说。
他确实不怪她。
他有太多该怪的，要怪也轮不到怪他妈。
热门跟贴