姐夫来的第一个晚上，我就觉得不对劲。
他坐在饭桌对面，筷子拿反了都没发现。眼睛总往客厅角落里瞟——那里放着张盛的遗照。
我说吃饭了。他应了一声，却没动筷子。
窗外下着雨，雨点打在玻璃上，咚咚响。他突然开口：“这房子，跟当年一样。”
我心里咯噔一下，没接话。
那天晚上，我翻来覆去睡不着。客厅的灯一直亮着。
第二天我去打扫客房，发现枕头底下压着一个信封。我没打开，又放了回去。
但那张信封的口，明显是被人打开过的。
01
姐夫是下午到的。
那天我正蹲在厨房择菜，电话响了。我擦了擦手去接，是魏明华。
“丽华，是我。”他的声音有点哑，“我来城里出个差，家里水管爆了，秀兰回娘家了。能不能在你那儿借住几天？”
我愣了一下。
魏明华是张盛的姐夫，张盛走了快十年，我们很少联系。逢年过节打个电话，也就是客套几句。
“行，姐夫你过来吧。”我说，“反正就我一个人。”
挂了电话，我看了看客厅。张盛的遗照摆在电视机旁边，每天我都擦一遍。
这个家，确实冷清太久了。
我儿子张强在外地打工，一年回来一两回。平时就我一个，做饭都懒得做。
我赶紧把客房收拾出来，换了床单被套，又去菜市场买了些菜。
下午三点多，姐夫到了。
他开了辆旧皮卡，车斗里塞着几个编织袋。人瘦了不少，头发也白了很多，眼角的皱纹比去年见深得多。
“姐夫，你瘦了。”我接过他手里的东西。
“瘦了好，瘦了轻快。”他笑了笑，眼睛往屋里扫了一圈。
他站在玄关，没急着换鞋。眼睛直直地看着客厅的方向。
我知道他在看什么。
“进来坐吧。”我侧了侧身子。
“哎。”他应了一声。
姐夫换鞋的动作很慢。他弯腰解鞋带，解了好一会儿才解开。我注意到他的手有些抖。
“姐夫，你身体还好吧？”我问。
“好着呢，能吃能睡。”他直起腰，“就是年纪大了，不中用了。”
他手里提着好几个袋子，一个袋子里装着一袋米，另一个装着油，还有一个装着菜。最下面那个袋子，装着个盒子。
“带这么多东西干嘛，我这什么都有。”我说。
“顺路带的，不费事。”他把东西放到厨房，“你一个人，别总凑合着吃。”
我给他倒了杯茶。他接过去，没喝，放在茶几上。
然后他走到客厅中央，站在那里，看着电视柜上的照片。
“张盛这张照片，照得挺好。”他说。
声音很轻，像怕吵醒谁似的。
“是他出事前那年照的。”我说，“矿上统一照的，工牌用的那种。”
“嗯。”他点点头，还是盯着照片看。
那天晚上我做了四个菜，红烧鱼、青椒炒肉、西红柿蛋汤、凉拌黄瓜。姐夫吃饭时话不多，吃了两碗饭，说手艺好。
“你姐做饭就没这么好吃。”他笑着说。
“姐忙，顾不上。”我给他添了碗汤。
吃完饭，他抢着洗碗。我说不用，他非洗，我就随他了。
我在客厅看电视，听到厨房里水哗哗响。姐夫没说话，只有碗碰碗的声音。
晚上九点多，我说早点休息。他说明天要早起去工地，就回客房了。
我躺床上，怎么也睡不着。
翻了个身，听见隔壁传来咳嗽声。一声接一声，咳了好一阵。
我起来想给他倒杯水，走到门口，又停住了。
门缝里有光漏出来。
这么晚了，他怎么还没睡？
我犹豫了一下，还是转身回了屋。
那一夜，我睡得不太踏实。总觉得隔壁有人在翻什么东西。
02
姐夫住了下来。
他每天早上六点就起床，轻手轻脚地洗漱，然后出门。晚上七八点回来，身上带着灰土和汗味。
“工地上的活？”我问。
“嗯，帮人看看图纸。”他说，“有个老朋友做工程的，让我来帮把手。”
他每次回来都会带点东西。有时候是菜，有时候是水果，还有一次带了一盒桃酥。
桃酥。张盛以前最爱买给我吃。
“姐夫，你咋知道我爱吃这个？”我把桃酥放桌上，心里头有些发紧。
“你姐说的。”他低头换鞋，“她说你以前最爱吃。”
我没再问，但心里觉得不对。
张秀兰是我丈夫的姐姐，我们关系一直不远不近。她连我喜欢吃什么都记得这么清楚？
更怪的是，姐夫总是往客厅那边看。
吃饭时看，看电视时看，就是倒杯水的功夫，也要看一眼。
电视柜上放着张盛的照片，旁边是我和张盛的结婚照，还有儿子张强的毕业照。
我总觉得他那眼神里藏着什么东西。
有一天晚上，我收拾厨房，听到客房里有动静。
声音很小，像是在翻什么东西。抽屉拉开的吱呀声，纸页翻动的哗哗声。
我放下抹布，走到客房门口。
门虚掩着，里面有光。
“姐夫？”我喊了一声。
里面的声音停了。
“哎，咋了？”他的声音有点慌。
“没事，我问问你要不要喝水。”
“不用了，你早点睡。”
我站了一会儿，还是转身走了。
那一夜，我又失眠了。
我想起张盛走后那几年。儿子还小，我硬撑着过日子。白天上班，晚上带孩子，累得连哭的力气都没有。
后来张强长大了，出去打工了。这个家就剩我一个人。
我有时候会想，如果张盛还在，我们老了会是什么样子。会不会也像别人一样，一起去菜市场，一起去公园散步？
但没如果。
张盛走了九年多了。我今年五十三，守寡快十年。
前几天张强打电话，说妈你一个人太苦了，再找一个吧。
我说不找了，我一个人挺好的。
其实我也不知道好不好。
第四天晚上，我去阳台收衣服。经过客房门口，又看到门缝里有光。
这回我没忍住，轻轻推了一下门。
门开了条缝，正好看见姐夫坐在床边，手里拿着什么东西。
我定睛一看，心里咯噔一下。
他手里拿着的，是张盛的照片。
那是很久以前拍的一张全家福，张盛、我、还有儿子。我一直压在衣柜底下的一个箱子里面。
他怎么会翻到那里去？
我的手扶着门框，不知道怎么开口。
他就那么坐着，看了很久。灯光照在他脸上，我看到他眼角有点亮亮的。
我悄悄关上门，回了自己的屋。
那一晚，我躺在床上，想起了很多事。
张盛出事那年，姐夫来过一趟。
他帮着办后事，忙前忙后，眼睛红了好几天。走的时候塞给我一个信封，说弟妹，有什么困难找我。
我没要那个信封。
后来逢年过节，他都会打电话来问问。张秀兰有时候也打，但态度冷冷的，说不了几句就挂了。
我一直以为，姐夫只是念着张盛的好。
但那天晚上，我突然觉得，好像不止这么简单。
03
第五天，我打扫客房。
换床单的时候，枕头底下掉出来一个信封。
牛皮纸的，有点旧，边角都磨毛了。
我捡起来，发现信封里有东西，鼓鼓的。
我没多想，想把信封放回枕头底下。
但我的手碰到了信封口——是开的。
里面的东西露出来一角。
是一张照片。
我犹豫了一下。
最后还是没忍住，打开了信封。
里面是一张旧照片。已经发黄了，折痕很深。
照片上是我和张盛结婚那天拍的。
我们站在老家门口的台阶上，穿着那时候流行的中山装和红棉袄。张盛笑得很高兴，我低着头，有点害羞。
但让我心里一紧的，不是照片上的人。
是照片右上角，被裁掉一点的那个角落。
那里站着一个男人，穿着灰布衫，半个身子被裁掉了。但他的眼神还是能看清楚——他在看我。
那是魏明华。
我手有点抖，把照片翻过来。
后面写了一行字，铅笔写的，时间久了，有些模糊：“弟，她真好看。”
我看得头皮发麻。
这是什么意思？
我赶紧把照片放回信封，塞回枕头底下。心跳得厉害，手也在抖。
我坐在床边，好一会儿才缓过来。
不，不可能。
姐夫和张秀兰结婚快三十年了。张秀兰是张盛的亲姐姐，怎么会有这层意思？
我使劲摇摇头，让自己别乱想。
但那个念头就像钉子，扎进脑子里，拔不出来。
晚上姐夫回来，我装作没事人一样。炒菜，端饭，看电视。
但我总觉得他在看我。
那种眼神，跟照片上的一样。
我说不上来是什么感觉。不是害怕，也不是反感，更像是一种说不清的复杂。
“今天累了吧？”我问他。
“还行。”他低头吃饭，“工地那边快完事了，下周差不多就能回去。”
“哦。”我应了一声。
不知道为什么，心里有点空落落的。
他又说：“你这房子，住了多少年了？”
“张盛走后第五年搬进来的。”我说，“以前那个房子太小了，他走后，我跟儿子住着不方便，就换了这里。”
“挺好的。”他看了看四周，“一个人住，挺宽敞的。”
“是挺宽敞。”我说，“就是有时候冷清了点。”
他看了我一眼，没说话。
吃完饭，他又抢着洗碗。我站在厨房门口，看他弯腰在水池边忙活。
“姐夫，”我突然开口，“你是不是有什么事瞒着我？”
他的手顿了顿，水龙头哗哗响。
“能有啥事。”他说，“这不挺好嘛。”
我没再追问。
但那个晚上，我又听到他在翻东西。
这次是衣柜。
柜门吱呀一声开了，然后是翻箱倒柜的声音。
我走到客房门口，门没关严，留了条缝。
我看到姐夫在翻我那个旧箱子。
那个箱子放在衣柜最底下，里面装着张盛生前的一些东西。衣服，笔记本，还有几封我当年写给他的信。
那信我没寄出去，一直放在箱子里。
他怎么会知道那些信在哪儿？
我的手握成拳头，指甲掐进肉里。
我突然想起，第一天他带的东西里，有一个盒子。那个盒子他一直放在床头柜上，没打开过。
他是来干什么的？
真出差？还是有什么事？
那一夜，我一夜没睡。
第二天早上，他出门前，我站在门口拦住了他。
“姐夫，你到底来干什么的？”我直接问。
他愣了一愣，把包放下。
“我来看看你。”他说。
“看什么？”我盯着他眼睛，“是不是有什么事？”
他没说话。
过了好一会儿，他才开口：“丽华，有些事，等我走了再说。”
说完他拎起包，出了门。
门关上的那一刻，我听到他重重地叹了口气。
04
张秀兰的电话是在第七天打来的。
我正在拖地，手机响了。
一看是她的号码，我心里就咯噔一下。
“丽华，你姐夫是不是在你那儿？”她的声音很冲，跟以前一样。
“嗯，姐夫来出差，说家里水管坏了。”我尽量让声音平静。
“出差？”张秀兰冷笑一声，“他出的什么差？他的店都关了两个多月了。”
我手里的拖把差点掉地上。
“姐，你说啥？”
“我说他店里生意早就不行了，上个月就关门了。他跟我说去外地找活干，我看他是找地方躲清静吧。”张秀兰的声音又高又尖，“你是不是给他做什么好吃的了？他都不愿意回来。”
“姐，没有的事。”我说，“姐夫就是来住几天。”
“住几天？”张秀兰的声音突然有点酸，“他是想常住吧？我可告诉你，他要是有什么别的念头，你给我说清楚。”
“姐，你瞎说什么呢？”我心里有点慌，“他是我姐夫，我能有啥？”
“呵呵，你知道就好。”张秀兰挂了电话。
我握着手机，站在原地，半天没动。
店里关门两个月了？
他不是说接手了一个老朋友的项目，来看图纸吗？
我越想越不对劲。
晚上姐夫回来，我看他表情很正常，还带了条鱼回来。
“今天工地上发的，”他说，“人家送的，我自己也吃不完，你炖了吃吧。”
“姐夫，”我把鱼接过来，“你跟我说实话。”
他脸色变了。
“你是不是没工作了？”我问，“店里什么时候关的？”
他沉默了好一会儿。
“一个多月了。”他说，“生意不好，撑不下去了。”
“那你为什么跟我说是出差？”
他低着头，不说话。
“你到底来找我干什么？”我心里有点急，“你是不是有什么事瞒着我？”
他抬起头，看着我。
那个眼神，跟照片上的一模一样。
“我……”他张了张嘴，又闭上了。
“你说啊。”我急了。
“丽华，”他突然开口，“我想在你这儿住一阵。”
“为什么？”
他没回答。
“因为张盛？”我问。
他脸上闪过一丝慌乱。
“你怎么知道的？”他问。
“我……”我说不出话来。
我想起那张照片，想起他翻箱倒柜的声音，想起那些藏在旧箱子里的信。
“姐夫，你是不是有什么话要对我说？”
他沉默了很久。
久到我以为他不会回答了。
“丽华，”他终于开口，“我先去洗个澡，浑身是灰。洗完澡再说。”
他进浴室了。
我站在厨房里，听见水哗哗响。心里头堵得慌，说不出的难受。
那天晚上，我们坐在客厅里，谁都没说话。
电视开着，画面一闪一闪的，声音嗡嗡的，但谁都没在看。
过了好一会儿，他突然站起来。
“丽华，”他说，“夜深了，你早点休息吧。”
“你呢？”
“我再坐一会儿。”
他拿起茶几上的烟，走到阳台上。
我站在客厅里，看着他站在阳台上的背影。月光照在他身上，瘦得厉害。
他点了一根烟，烟雾被风吹散了。
突然，他又开始咳嗽。弯着腰，咳得浑身都在抖。
我吓了一跳，赶紧走过去。
“姐夫，你怎么了？”
他摆摆手，咳了好一会儿才缓过来。
“没事。”他直起腰，“就是老年病，抽烟抽的。”
“你少抽点。”我说。
“嗯，少抽点。”他把烟掐灭了。
我看着他，总觉得哪里不对。
他转过身，往屋里走。
走到客厅的时候，他停下来，看着张盛的照片。
“张盛要是还在，你肯定不会过这么苦。”他说。
那声音很轻，轻得像自言自语。
但被我听见了。
那一夜，我躺在床上，怎么也睡不着。
我翻来覆去想着这句话。
他为什么要说这个？
他到底想干什么？
那张照片，那封信，那个旧箱子，都像谜一样。
我决定，明天一定要问清楚。
05
第二天，我起得很早。
天还没亮，我就在厨房忙活了。熬了锅粥，蒸了几个包子。
姐夫起来的时候，粥已经凉得差不多了。
“起这么早。”他有点意外。
“睡不着。”我把粥端上桌，“姐夫，吃饭吧。”
他坐下来，端着碗，却没动筷子。
“丽华，”他说，“我待会要出去一趟。”
“去哪？”
“去办点事。”他没具体说，“下午回来。”
他喝了半碗粥，就放下了。
“姐夫，”我终于鼓起勇气，“昨天张秀兰给我打电话了。”
他握着碗的手顿了一下。
“她说你的店关了。”我看着他的眼睛，“她说你不是来出差的。”
他没说话，只是盯着碗里的粥。
“你到底来干什么的？”我问。
“丽华，”他放下碗，“我说了，等我走的那天，你会知道的。”
“为什么非要等那天？”我有点急了，“你这不是存心吊我胃口吗？”
他沉默了一会儿。
“因为有些话，说出来就收不回去了。”他说，“我想等事情办完再说。”
“什么事？”
他没回答，起身出了门。
门关上的那一刻，我看到他手里拿着一封信。
那个牛皮纸信封。
我一直眼看着他走远，心里的疑团越来越大。
下午三点，他回来了。
手里提着东西，一个塑料袋，里面有药盒。
我瞥了一眼，心里一紧。
药盒上写着几个字，我没看清。
“姐夫，你买药了？”
“嗯，老毛病。”他随口说，“肠胃不好，吃两片药。”
他把药盒塞进裤兜里，没让我看。
但我心里已经起了疑。
那天晚上，他睡得很早。
我等到客厅的灯灭了，轻手轻脚地走到客房门口。
门关着，里面没声音。
我犹豫了好一会儿，还是伸手推了一下门。
门没锁，开了。
房间里黑漆漆的，只有窗帘缝里透进来一点月光。
我听到均匀的呼吸声。
我慢慢走到床边，看到枕头底下压着那个信封。
我的心跳得厉害。
弯腰，伸手，轻轻抽出信封。
信封里鼓鼓的，好像装了什么东西。
我打开信封，抽出里面的东西。
是一张纸。
折了好几折，叠得整整齐齐。
我打开纸，是医院的诊断书。
上面写着：“右肺中叶恶性肿瘤，肺癌晚期，建议住院治疗。”
我的脑子翁的一声，整个人像被人打了一闷棍。
手里的纸轻飘飘的，却像有千斤重。
我靠在墙上，腿发软。
什么肺癌晚期？
他得了肺癌？
他为什么不告诉我们？
来我这儿，是为了什么？
我突然想起他那些咳嗽，他瘦了的样子，他抽烟时弯着腰。
原来是这样。
我慢慢蹲下来，眼泪不受控制地流下来。
我用手捂住嘴，不敢出声。
不知道过了多久，我看到床上的人动了动。
“丽华？”
他的声音哑哑的。
我抬起头，看到他在月光里坐起来，看着我。
“你看到了？”他问。
我点点头，嗓子堵得说不出话。
“我本来想，等我走了你再看到的。”
“你为什么要瞒着我？”我的声音发颤，“你为什么不告诉我们？”
“告诉了又能怎样？”他轻轻叹了口气，“也不过是多个人担心。”
“那姐夫……”
“几个月前查出来的。”他说，“医生说，最多还有半年。”
我捂着嘴，哭得浑身发抖。
“所以我想着，临走之前，来看你一眼。”他说，“替张盛看看你。”
那句话，像刀子一样扎进我心里。
我蹲在地上，终于忍不住，放声大哭。
06
那天晚上，我在他房间里坐了很久。
他给我倒了杯水，我接过来，手还在抖。
“丽华，你别这样。”他说，“生死有命，没什么大不了的。”
“怎么没什么大不了？”我抬起头，“你还有姐，还有孩子……”
“孩子都大了。”他说，“秀兰那儿，我已经跟她说好了。”
“所以她打电话来，是故意的？”
“她知道我得了病。”他说，“但她不知道我跟你说了。她要是知道了，肯定不同意我出来。”
我突然想起张秀兰电话里的语气，酸溜溜的，带着怨气。
原来她不是吃醋，是生气。
生气姐夫一个人扛着，不让她知道。
“姐夫，”我坐直身子，“你跟我说实话，你到底有什么打算？”
“我打算，这事就算了。”他说，“该治疗的都治了，医生也说没什么希望了。我想最后这几个月，过几天清净日子。”
“那你来我这里，就是为了清净？”
“不全是。”他看着张盛的照片，“我想来看看你。”
“看我？”
“嗯。”他说，“张盛走的时候，跟我说过一句话。”
“他说什么？”
“他说，姐夫，丽华一个人，挺难的。你帮我看顾着点。”
我的眼泪又下来了。
“他临走前说的？”我问。
“嗯。”姐夫点点头，“在矿上，出事那天早上。他跟我说，要是他回不来，让我多帮你。”
“可这些年，你也没少帮。”我说，“每次寄钱，逢年过节打电话，我都记得。”
“那是应该的。”他说，“我说了要替他看顾你。”
我低着头，眼泪掉在手背上，啪嗒啪嗒地响。
“丽华，”姐夫突然开口，“我翻了你那个旧箱子。”
我抬起头。
“你别怪我。”他说，“我想找一样东西。”
“什么东西？”
“你写给张盛的信。”
我心里一紧。
“你找到了？”
“嗯。”他说，“就在箱子里，压在底下。”
我愣住了。
那些信是我刚结婚那几年写的。那时候张盛在矿上上班，经常不在家。我想他了，就写信，写完不敢寄，怕别人笑话，就压在箱子底下。
后来他走了，那些信就一直留在箱子里。
“你都看过了？”我问。
“看了。”他说，“我想知道，这些年你是怎么过来的。”
“那你看到了什么？”
“我看到你写了很多。”他说，“写的都是苦，都是累，都是想他。”
他顿了顿，又说：“我看到你写的最后一封信，是去年写的。”
我浑身一哆嗦。
那封信，我确实写过。
那天是张盛的忌日，我做了一桌子菜，吃不下。一个人坐在客厅里，对着他的照片说了一晚上话。
第二天，我把那些话写成了信，压在箱子底下。
“丽华，”姐夫看着我的眼睛，“你心里还有他，对吧？”
我没说话，眼泪又流了下来。
“他也是。”姐夫说，“他心里也惦记你。他走的时候，嘴里念的还是你的名字。”
我哭得说不出话来。
“所以我想，”姐夫说，“我这辈子，欠他的，得还。”
“你欠他什么？”
“那年矿上出事前，是我让他去加班顶班的。”
“那天本来他休息。”姐夫说，“我店里缺人手，就让他去帮我送个货。他去了，结果矿上出了事……”
“你不知道会出事。”我说，“谁都不知道会出事。”
“我知道。”他说，“但这些年，我一直觉得，是我害了他。”
我看着他的眼睛，看到他眼里的泪光。
“姐夫，你别这么说。”我说，“张盛不会怪你。”
“可我自己怪自己。”他说，“这十年，我没睡过一个安稳觉。每次闭眼，就想起他在井下说的那句话……”
他沉默了。
我坐在他旁边，握住他的手。
那只手，粗糙，干瘦，手指冰凉。
“姐夫，”我说，“你留下来吧。”
他看着我。
“住下来，别走了。”我说，“你就在这儿住着，我照顾你。”
“不行。”他摇头，“我还有秀兰呢。我总不能丢下她一个人。”
“那我……”
“你不用管我。”他说，“我就是来看看你，看完就走。”
“你走了，还能去哪儿？”
我看着他的眼睛，突然明白了。
他哪儿都去不了。
他只有半年的命了。
那一晚，我陪他坐到天亮。
我们谁都没再说话，但什么都说了。
07
第二天，我给张秀兰打了个电话。
她的声音还是冷冷的。
“姐，”我说，“姐夫在我这儿，你别担心。”
“他爱待哪儿待哪儿。”她说，“反正我也管不了他。”
“姐，他病了。”
电话那头沉默了一下。
“我知道。”她说。
“他是晚期了。”我说，“医生说还有半年。”
“我也知道。”她的声音有点哑，“他什么也不跟我说，是我自己翻到的诊断书。”
“那你为什么不拦着他？”
“拦得住吗？”张秀兰的声音突然高了，“他这人，一辈子就这样。认定的事，八头牛都拉不回来。他能去你那儿，说明他也是想了很久。”
“姐……”
“你别说了。”张秀兰打断了我，“他想干嘛就干嘛吧。反正……反正也没多久了。”
她挂了电话。
我握着手机，心里五味杂陈。
晚上姐夫回来，我跟他说了给张秀兰打电话的事。
“她怎么说？”他问。
“她没说什么。”我说，“她说你想待就待着。”
姐夫沉默了。
“她是不是很难过？”他问。
“肯定难过。”我说，“但她没说。”
姐夫点点头，没再说话。
从那天开始，我决定什么都不问，也不急了。
姐夫愿意住多久住多久，他来了，我就陪他。他想走，我也不拦。
我每天都做他爱吃的菜，红烧肉，清蒸鱼，凉拌黄瓜。
他夸我厨艺好，我说那你多吃点。
他笑了，笑得有点苦。
一天晚上，他突然说：“丽华，我想去张盛的坟上看看。”
“行，我带你去。”我说。
第二天，我请了假，开车带他去乡下。
张盛埋在老家后山的那片墓地里，离镇上有二十多里路。
姐夫坐在副驾驶，一直看着窗外。
“变了好多啊。”他说，“以前这边都是稻田，现在都盖了楼。”
“嗯，发展得快。”我说。
“时间过得也快。”他说，“一眨眼，你都搬城里住了。”
“是快。”我说。
到了坟上，姐夫蹲在碑前，摸了半天，从兜里掏出一瓶酒。
他打开瓶盖，倒了半瓶在坟前。
“弟，我来看你了。”他说。
他倒得慢，酒在碑上慢慢渗开，留下一片深色的印子。
“我这一辈子，没啥大本事。”他一边倒一边说，“但答应你的事，我做到了。丽华现在过得好，你放心吧。”
我倒完剩下的半瓶酒，蹲在坟前，低着头。
“盛哥，对不起。”我说，“这些年，我没来看你。”
姐夫拍了拍我的肩膀。
“他知道。”他说，“他心里都明白。”
我忍不住，哭了出来。
姐夫扶着我站起来，拍了拍我身上的土。
“走吧，”他说，“天快黑了。”
回去的路上，他一句话没说。
晚上到家，他突然说：“丽华，我明天走。”
“走？”我愣住了，“去哪儿？”
“回老家。”他说，“秀兰一个人在家，我不放心。”
“那……”
“你别劝我。”他说，“该办的事都办完了。我没什么遗憾了。”
我看着他，不知道该说什么。
那天晚上，我去他房间收拾东西。
那个牛皮纸信封还放在枕头底下。
我打开一看，里面的东西换了。
除了诊断书，还有一封信。
信封上写着我的名字。
信没封口，里面有一张纸。
我犹豫了一下，还是打开了。
“丽华，这一个月，是我这辈子最高兴的一个月。谢谢你让我住在这里，谢谢你给我做饭，谢谢你陪我去看张盛。
我这辈子，欠张盛的，欠秀兰的，都还了。唯一欠你的，是一句对不起。
那年张盛走的时候，我跟你说，有什么困难来找我。我没做到。这十年，我没怎么管过你。我知道你一个人带着孩子，很苦。
但我不知道该怎么面对你。每次看到你，我就想起那年的事。
我不是个好姐夫，也不是个好丈夫。秀兰跟我吃苦这么多年，我也没给她什么好的。
现在我病了，也快走了。我想做点什么，补上这些年的亏欠。
但我能做的，也只有这么多了。
丽华，你是个好女人。张盛娶到你，是他的福气。
你要好好的。
我走了，你不用送。”
我握着信纸，手抖得厉害。
信纸是皱的，有好几个地方湿了，干了，留下浅浅的印子。
他写这封信的时候，肯定也哭了。
我站在窗前，看着窗外的夜色。
心里头又酸又胀。
说不出的感觉。
热门跟贴