中文导报 东瀛岁月
作者：杜海玲
滨口龙介的《突如其来》三个半小时，没觉得长（比如看《国宝》三小时我觉得好长）。
滨口龙介的《驾驶我车》就三个小时，也是一气看完，毫不觉长，所以这次对滨口有信心。我在上野TOHO看，场子只有一百多个座位，八成满，很不错了。
影片一开始是在巴黎一个老人院里，法国演员维尔日妮·埃菲拉饰演护理机构负责人玛丽－卢。她推动着“人性照护”的护理理念，拍得非常好，寥寥几个镜头，表达得清清楚楚。她听见有院友（入住老人院的老人，在香港是称为院友，我学来用）惊慌叫声，前往一看，是护工抓住院友手腕，想带她走路，但老人不配合。玛丽卢赶去，俯低身子，轻握老人双手，眼睛到眼睛近距离（15公分以内），看着她，跟她说话，并介绍朋友——就是那名护工，并让护工俯身，靠近，让老人看清。
这样的照护费钱费人，玛丽卢精疲力竭于在争取预算和安抚员工中。
一个偶然机会，她结识了日本剧作家真理（发音也读mali），在看她作品过程中，似乎得到启发。看似不可能的事，也只有一直做，做出可能来，就似乎早就有此路，实际这种可能是做出来的，（像鲁迅说的世上本没有路，走的人多了就成了路）。
因为此片，两名女演员获得今年戛纳影后。二人互相问“你是谁”，都被灵魂的共鸣而实际毫不了解震惊。
一个是剧作家，日本人，在法国学哲学，患癌，随时可能突如其来地身体垮掉。一个是人类文化学研究者，研究生时学了日语，也喜欢日本文化，因母亲入住老人院很快去世而开始推动人性照护。坚持即使阿尔兹海默症，也并非没了心灵和知性，区别是，正常人的时间是线性的，他们的时间感是点性的——对这一点我深有体会。我的母亲就是阿尔兹海默，8年了，依然能与我亲密对话。她只是时间和感觉不连贯了，但并非没有感受和思考力。
回到电影，两位女主人公彻夜长谈。设计了一场午夜授课：“人类发展，资本主义注定了少子高龄化”。
真理来到老人院为大家设计院中花园里的活动，相当于艺术和身体疗愈。比如安排护工和院友一对一背靠背，坐在草地呼吸。因为大多数人平时都是向前倾，低头含胸，肺部吸不到足够多的氧气。
突如其来，真理发作癌痛，被送到医院，医生告诉她，要进入终末期了，缓和医疗，也就是不治疗，只是止痛。她联系好了日本老家——京都的医院，准备回去。
于是玛丽卢送她回京都，二人在京都的山野，晨雾氤氲，电车声缓缓，又在这样的山坡上，一起吃了日本的杯面（从形状看是日清），这里还特意加了真理向手机说，siri，帮我设定两分半钟。原来是为了让观众看到这个时间设定，一般泡面三分钟，她说两分半，是喜欢比较有嚼头的拉面，同时也强调她对命运的主动性吧。
在山坡上，玛丽说，要不，你还是跟我回法国吧，可以住在我们老人院里，有那种可以出租的宿舍。设计很精巧，电影一开始就有院内会议，说以前老院长的大房间现在是员工的临时休息处，准备租给员工，比外面便宜。
于是二人又回了法国（所以京都这场戏，感觉就是为了给外国观众看京都好美）。
作为滨口龙介擅长的戏中戏，真理创作的剧，是一个日本男人的独白式话剧，《走近一看都不正常》。对哲学、老年、介护、生命、勇气 感兴趣的人，适合去看。当然还有巴黎和京都的美。此外，不是女同片哦，讲了两个女人的精神层面深度共鸣的友谊。二人在巴黎塞纳河边，太多话想聊，所以真理说，我今夜不想回家——啊，还是第一次这么说。于是二人回到玛丽工作老人院的休息室，煮咖啡，热面包，彻夜谈。电影改编自一本书信集，是哲学家和人类学者的来往书信二十封。我上网想预约下附近图书馆的，竟然有140人在排队等读。这么多人在阅读，这事让人高兴。
此外，因为最近直木奖公布，我觉那本《圈外》应该有意思，去图书馆一看，有260人排队。看到这么多人还在看书，颇欣慰。
热门跟贴