The Fear of Black Greeks
White people don’t own the accomplishments of ancient Greece.
为何恐惧黑人希腊人？白人并不拥有古希腊的成就。
作者：亚当·塞尔韦尔
插图由《大西洋》杂志绘制。来源：盖蒂图片社。
2026年7月24日
本文包含克里斯托弗·诺兰执导的《奥德赛》的剧透。
在另一个时代，克里斯托弗·诺兰的《奥德赛》本会受到美国右翼的推崇，被视为一部保守主义影片。诺兰对荷马史诗的诠释，讲述的是为了追求短期利益而背离传统所导致的意想不到的后果。
马特·达蒙饰演的狡猾的奥德修斯以特洛伊木马这一计谋突破了战争法则，使希腊人得以劫掠特洛伊；远征军领袖阿伽门农则为了自身的权力与贪婪，献上了一桩令人毛骨悚然的祭品；那些垂涎奥德修斯妻子珀涅罗珀的求婚者们，利用宙斯所倡导的待客之道，耗尽了伊萨卡王国的财富；奥德修斯的部下屠杀了特洛伊人，亵渎了雅典娜神庙，无视诸神的警告，最终在远离家乡的异乡惨烈而孤寂地死去。诺兰暗示，奥德修斯最初的背信弃义之举已彻底颠覆了整个世界：诸神的律法不再受到敬畏，因为他向世人证明，这些律法竟可被肆意践踏而无须承担后果。
然而，在唐纳德·特朗普的美国，许多右翼人士却痛恨这部影片。特朗普对规则和制度的漠视正是其支持者们爱戴他的原因；而这部影片则指出，这种漠视将带来灾难性的长期后果。人们很容易将这部影片解读为一种保守派对特朗普主义激进主义的批判。然而，这并非众多“让美国再次伟大”（MAGA）右翼人士猛烈抨击它的真正原因。他们真正痛恨这部影片的，恰恰是因为影片中出现了黑人和跨性别者。
全球首富埃隆·马斯克加入了网上针对演员露碧塔·尼永奥出演海伦一角的激烈争论。海伦的出现为阿伽门农入侵特洛伊提供了正当性依据。跨性别演员艾略特·佩吉饰演西农，他是来自伊萨卡的一个穷苦少年，却勇敢地代替懦弱的贵族安提诺斯——由罗伯特·帕丁森饰演——与奥德修斯一同远征。安提诺斯为了掩盖西农顶替自己参战的事实，一再谎称自己愿意奔赴战场。人们或许能从中察觉到一种微妙的批判：那些因佩吉的选角而大发雷霆的人所代表的反动男性主义，正是一种值得反思的现象。我们当中，有些人总爱大谈勇气，而另一些人则不得不真正地挺身而出。
马斯克称诺兰为“反白人种族主义者”，而其他保守派则抱怨，尼永戈长得实在太丑，根本无法胜任海伦这个角色。尽管许多人试图将他们的不满包装成对影片历史准确性的批评，但《奥德赛》本就是一部充满魔法与怪物的奇幻电影。此外，每当黑人演员在热门电影和电视剧中担纲主演时，这类激烈反应便屡屡上演。一些守旧人士总能找到理由，要求娱乐作品必须清一色白人出演——无论其中是否涉及美人鱼、霍比特人或光剑。他们真正的问题在于，那些他们视为低人一等的人竟然也能获得角色，甚至在银幕上与白人平起平坐——或者说，与特定类型的白人平起平坐。十多年前，《特洛伊》中启用英裔、澳裔和德裔演员时，可没人抱怨过；毕竟，那些演员大都金发碧眼。
与《指环王》或《小美人鱼》相比，《奥德赛》所面临的挑战或许更为严峻，这主要是因为右翼势力倾向于将人类文明的伟大成就视为白人专属的遗产，并且习惯于将当代政治投射到古代欧洲。在为遇刺的保守派活动家查理·柯克举行的葬礼上，斯蒂芬·米勒发表演讲时宣称：“我们的血脉与传承可追溯至雅典、罗马、费城和蒙蒂塞洛。我们的先辈们建造了城市，创造了艺术与建筑，缔造了工业。”
米勒在福克斯新闻上愤愤不平地表示：“来自‘第三世界国家’的人——这些国家单靠自身根本不可能发明出轮子，更别提现代科技、医学乃至航空旅行了——如今却纷纷涌入美国。他们只需入境生个孩子，那孩子一出生就自动成了美国公民？” 这简直是一种种族意义上的“偷窃荣誉”，它将从古雅典到亚特兰大机场的每一项成就，统统归功于任何背景的白人。
同样，在最高法院裁定特朗普可以撤销海地难民的临时保护身份后，右翼播客主持人梅根·凯利大声疾呼，要求这些难民“滚回该死的海地去”，并表示：“我们清楚，我们的国家比你们的强。这是因为我们用自身的职业道德、文化和价值观填满了它。你们待在这里，只会让我们这些亲手建设并生活其中的人感到更加稀释。”
但显然，无论是凯利还是米勒，都并未“缔造这个国家”；他们与《奥德赛》的撰写或西斯廷教堂的壁画创作，其实和我一样，毫无关联——凯利和米勒是白人这一事实，并不能使这些成就归于他们所有。那些秉持这种观点的人，并不珍视经典作品本身所蕴含的、关于古代世界或我们自身世界的深刻教益，而只是将其视作一块块被漂白过的大理石纪念碑，用来彰显他们自身的优越性。
为自己的祖先感到自豪并无不妥（尽管米勒的祖先其实是来自东欧、饱受迫害的贫困犹太人，而非古罗马的元老）。然而，缅怀并庆祝祖先的过往成就，与据为己有却大相径庭。凯利和米勒所做的，不过是中了彩票——出生在有史以来最富裕的国家，而他们正竭尽全力、满怀热忱地破坏着这个国家的制度与传统，其劲头之猛，丝毫不亚于诺兰电影中那些希腊人亵渎雅典娜神庙时的狂热。
当一些右翼人士谈论对“文明”的敬畏时，他们实际上是在试图以一种不合时宜的方式，通过将当今他们渴望推行的种族等级制度追溯至古代，为其寻找历史依据。你根本无法在《奥德赛》中塑造黑人角色，因为《奥德赛》乃是“西方文明”的基石——而他们所认定的“西方文明”是白人的文明。这一极右翼派别将古代想象成一种田园诗般的“吉姆·克劳”式世界，在那里，他们深恶痛绝的融合根本不可能存在。
然而，希腊距离非洲并不像北美洲大陆那么遥远；而现代种族概念——这一伪科学产物源于大西洋奴隶贸易——要到荷马之后数千年才被发明出来。在希腊艺术中，黑人形象屡见不鲜。古籍中频繁提及埃及、利比亚以及“埃塞俄比亚”。正如20世纪70年代研究黑人经典文化的学者弗兰克·斯诺登小所指出的，至少《奥德赛》中的一个角色欧律巴忒斯就被明确描述为“肤色黝黑、毛发浓密”。斯坦福大学古典学教授萨拉·德布韦在其著作《解开古希腊时代的黑人身份》中也提到，欧里庇得斯、索福克勒斯和埃斯库罗斯的戏剧中都曾提及黑人。此外，赫西俄德与希罗多德的著述中亦有黑人的身影。其中一部已佚失的史诗便是《埃塞俄比亚人》，在这部诗作中，埃塞俄比亚国王门农作为特洛伊的盟友，扮演了举足轻重的角色。
在古代地中海世界，黑人并不像诺兰的批评者们所想象的那样罕见。但即便真的罕见，以“色盲选角”来诠释经典作品也完全合乎情理——毕竟，《奥德赛》成书之时，并不存在如今意义上的种族概念。而且，没有任何一位当代演员能够真正宣称自己与海伦有着相同的血统——毕竟，海伦可是从一只天鹅蛋中孵化出来的呢！
正如一些人指出的那样，马特·达蒙根本就不是希腊人。如果你想在东京、拉各斯、墨西哥城或华盛顿特区上演欧里庇德斯的作品，光是凑齐一支希腊演员阵容就会遇到麻烦；更不用说，在过去两千年里的大部分时间里，居住在如今希腊和土耳其地区的讲希腊语的人群，其实更倾向于自视为罗马人。经典故事之所以能跨越时空、打动全球各地的人们，正是由于它们既陌生又普世。几个世纪以来，这些故事不断被诠释与重塑，始终映射着讲述它们的社会所面临的恐惧与关切。事实上，诺兰执导的《奥德赛》——一部美国电影——其演员阵容看起来像美国人，这反倒成了它最不具创新性的地方。
作为华盛顿特区杜克·艾灵顿艺术学校的青少年和戏剧专业学生，我曾在戏剧史课和英语课上都学习过经典的希腊戏剧作品。这所位于华盛顿特区的公立学校里，几乎所有学生和老师都是黑人。我的戏剧史课由演员兼民谣歌手唐纳德·利斯授课，他给我留下了极为深刻的印象。他向我们讲解了这些文本的重要性，以及它们如何塑造了人类的叙事方式。正因如此，我一生都对这些经典作品怀有深深的敬意。我曾见过一些保守派人士指责自由派人士将经典作品贬低为“死气沉沉的白人男性的专属领域”，但上世纪90年代，在一所黑人学校、由黑人教师授课、当时城市里也以黑人为主的情况下，我所接受的教育却完全不是这样。
毕业后不久，我去看了一场艾弗里·布鲁克斯主演的《俄狄浦斯戏剧》。当时我并不记得自己曾将他的选角解读为一种公开的政治表态，更没想过会有人认为这些故事是几千年后出生的白人族群共同拥有的种族财产，而非一种魔法般的媒介，让当下的任何人都能与过去对话。
2020年去世的利斯先生曾将这份礼物赠予了艾灵顿学校一代又一代的学生。当我观看诺兰的《奥德赛》时，认出了饰演珀琉波斯——佩涅洛佩众多追求者之一——的演员：他正是艾灵顿学校的校友科里·霍金斯。利斯先生若在世，一定会倍感自豪。
本文作者：Adam Serwer是《大西洋月刊》的专职撰稿人。
说明：本号刊发来自各方的文章，是为了获得更全面的信息，不代表本号支持文章中的观点。由于微信公众号每天只能推送一次，本站目前在腾讯新闻发布最新的文章，每天24小时不间断更新，请在腾讯新闻中搜索“邸钞”，或在浏览器中点击：
https://news.qq.com/omn/author/8QIf3nxc64AYuDfe4wc%3D
热门跟贴