美星舰第13次升空携20颗新一代星链坠印度洋|spacex|卫星|发射场|星链|月火箭太空|火星|美星舰|飞船

美国中部时间2026年7月24日下午,得克萨斯州南部博卡奇卡海岸,墨西哥湾的季风带着盐味吹上发射场。

总高约120米、最大直径9米的"星舰"重型运载火箭,从SpaceX"星际基地"B发射台缓缓离开支撑臂,33台"猛禽"发动机在毫秒之间同时点燃,7590吨的起飞推力将这枚人类史上体积最大的可重复使用火箭一寸寸推向蓝天。

这是它的第13次试飞,也是新一代"星舰V3"版本的第二次亮相。

"幸运的13号",SpaceX工程师们在直播里低声念叨。因为在过去的九天里,这枚箭已经推迟过两次。

7月16日,原定的首个发射窗口里,倒计时归零前,数台发动机因故障未能正常点火,自动中止程序在最后一秒被触发;7月23日,又因得州上空云层过厚、影响关键测试数据回传,任务再次搁置。发射控制中心里,一位不愿透露姓名的工程师对镜头苦笑道:"我们已经很久没这么紧张过了。"与此同时,大洋彼岸的资本市场上,SpaceX股价一度跌至110美元,创上市以来新低,市值一度蒸发近1000亿美元。

一枚火箭,为何能牵动一家市值1.77万亿美元的上市公司的心跳?二十颗"星链"卫星第一次搭乘"星舰"上天,又究竟意味着什么?

要理解这次试飞的分量,先要看清楚"星舰"本身。

"星舰"由两级组成。第一级叫"超级重型"助推器,高约71米,直径9米,内部装载3250吨过冷液态甲烷与液氧,33台"猛禽3"发动机呈"1圈3+中圈10+外圈20"排布,内圈13台可以摆动,通过发动机偏转控制姿态。

第二级是"星舰"飞船本体,高约50米,装有6台"猛禽"发动机,其中3台优化于海平面,3台专为真空环境设计。整箭堆叠加注推进剂后,总重约5000吨,起飞时喷出的火焰亮如白昼,冲击波能在方圆数公里之外撼动窗户。

下午6时50分许,火箭升空。约三分钟后,一二级完成热分离——这个动作是过去两次试飞的关键难关,这一次没有出问题。"超级重型"助推器随即开始返程减速,SpaceX这次没有让它冒险回到发射场被机械臂"筷子"夹住,而是按计划在墨西哥湾附近海域实施受控溅落。

据SpaceX确认,升空约六分半后,助推器完成减速点火,以近乎垂直的姿态坠入海面,虽然最后阶段仍有部分发动机点火异常,但整体轨迹稳定,完整回传了大气层往返、多次点火工况的全部工程数据。

而"星舰"飞船此时已经进入亚轨道弹道。

它带着20颗全新的"星链V3"卫星,沿着一条跨越大半个地球的抛物线,朝印度洋方向飞去。飞行约30分钟后,飞船的侧面舱门打开,由滑轮和缆绳组成的部署机构,把V3卫星一颗一颗弹射出去。

这是"星舰"任务史上第一次搭载并部署真正可用的商业卫星,此前12次试飞里,飞船里装的都是与V3同尺寸的"模拟件"。

这批V3卫星,是"星链"星座的下一代。单星通信容量高达1Tbps——每秒1万亿比特,是现役V2 Mini卫星的10倍以上;上行速率提升至160Gbps,是V2 Mini的24倍;网络延迟预计从当前的40至50毫秒,降至20毫秒以下。

物理尺寸上,V3单星质量超过2吨,是V2 Mini的三倍多;太阳能电池板展开后,翼展约60米——大约相当于半个足球场的宽度。此次搭载20颗只是首次验证,一旦星舰量产,单次最多可搭载60颗。这就意味着,当过去猎鹰9号一趟只能扛二十几颗小卫星时,一次"星舰"发射,顶得上"猎鹰9号"的两到三趟。

卫星部署完成后,"星舰"飞船继续沿亚轨道飞行,在真空中重新点火了一台"猛禽"发动机——这个动作,同样是补上第12次试飞的遗憾。约1小时后,飞船在澳大利亚西北方向的印度洋上空开始再入大气层。据SpaceX直播画面,飞船以直立姿态从空中翻转过来,发动机重新点火减速,最终在印度洋预定区域受控溅落。SpaceX发言人胡特形容,这是"星舰"迄今"最柔和的一次溅落"。

从德州平原到印度洋深处,从点火到入海,前后约一小时——一枚火箭,用一小时的时间,跨越了大半个地球。

如果把镜头拉远,你会发现,这条路,SpaceX走了整整二十一年。

早在2005年,SpaceX就把"BFR"作为一款超重型火箭的内部代号,目标是把100吨的载荷送入近地轨道。2013年,项目改名为"火星殖民运输器";2016年,又改称"行星际运输系统";2017年,正式定名为今天大家熟悉的"星舰"。2018年3月,首个火箭原型开始建造。

2019年到2023年,是"星舰"的"原型爆炸时代"。SN5、SN6、SN8、SN9、SN10、SN11——一系列不锈钢原型机在得州上空升起又落下,其中不少在测试中直接爆炸。

直到2021年5月5日,SN15完成10公里高空飞行测试并首次成功着陆,才让马斯克敢在推特上宣布"星舰"活了下来。

2023年4月20日,"星舰"首次全系统轨道试飞。火箭刚离开发射塔就发生剧烈震荡,起飞时33台发动机中3台未能点火,爬升过程中又陆续损失8台。升空约3分钟后,飞船与助推器未能分离,火箭开始翻滚,并在约39公里高度自毁爆炸。

发射场附近的混凝土发射台被冲出一个直径数十米的深坑。外界惊呼这是一次"失败",但马斯克在推特上说,能起飞就是胜利。

自此之后,"星舰"进入了SpaceX独有的"高频迭代"节奏——两三个月一次试飞,失败了就复盘,复盘完就飞。

2024年10月13日的第五次试飞,发射塔上的两条巨型机械臂在半空中成功"夹住"了下落的助推器——外界叫它"筷子回收",这一幕被认为改写了火箭回收的想象力边界。2025年5月的第九次试飞,飞船首次完成再入并回到指定海域。

据SpaceX向美国证券交易委员会提交的招股书显示,自2023年至2026年,SpaceX累计投入超过150亿美元用于"星舰"研发。仅2025年一年,SpaceX在太空业务上投入的30亿美元研发资金,全部用于"星舰",比前一年的18亿美元大幅跃升。

截至此次第13次试飞前,"星舰"共完成12次全系统试飞,其中6次成功、2次部分成功、4次失败。这枚火箭把"失败"当作了教科书,把"高频"当作了方法论。有人形容,SpaceX不是在造火箭,而是在"跑一条造火箭的流水线"。

2026年6月12日,是SpaceX历史上另一个不能被略过的日子。

这一天,SpaceX以股票代码"SPCX"在纳斯达克敲钟上市。发行价每股135美元,融资规模高达750亿美元,估值达到1.77万亿美元——不仅打破了沙特阿美2019年256亿美元IPO的历史纪录(是后者的2.9倍),也让上市后的SpaceX一跃跻身全球市值前十的公司,仅次于英伟达、谷歌、苹果等少数超万亿美元巨头。

马斯克本人,也因此成为人类历史上第一位账面净资产逾万亿美元的"万亿富翁"。

但资本市场并不总是掌声。

据SpaceX招股书披露,2025年公司录得49.37亿美元的GAAP净亏损,尽管星链业务贡献了113.8亿美元营收——占公司当年187亿美元总收入的60%。星舰项目的巨额资本开支,是净亏损背后的主要原因之一。

7月16日试飞取消当天,SpaceX股价盘中一度跌破110美元,较发行价下挫近两成;资本市场用最直接的方式给出了答案——这家公司的估值,从来不是靠2025年的账面利润撑起来的,而是靠明天的"星舰"。

而这次"星链V3"能否成功入轨,直接关系到SpaceX招股书里承诺的时间表。招股书写明,SpaceX计划在2026年下半年正式启动V3星链的规模化部署,主力发射工具就是"星舰"——理论上,一次任务最多可以送60颗V3上天。

猎鹰9号目前一次发射V2 Mini,通常只能带二十几颗。这个"运力代差"背后,是每兆比特带宽的成本差,而每兆比特成本,又是星链未来能否与传统电信网络正面竞争的唯一钥匙。

7月24日晚间,当"星舰"平稳溅落印度洋,资本市场的另一头,SpaceX盘后股价开始回升。据美股行情数据,当天收盘118美元上方,较日内低点已收回不少。

星链的规模,已经大到普通人难以想象。

根据卫星追踪专家Jonathan McDowell的整理,截至2026年7月初,SpaceX累计发射的"星链"卫星已超过12400颗,目前仍在正常工作的近11000颗。

仅2026年上半年,SpaceX就把1589颗"星链"卫星送入近地轨道,打破了2025年同期1489颗的纪录。

2025年全年,SpaceX共部署了3180颗——平均每天9颗卫星升空。

FCC(美国联邦通信委员会)在2026年1月批准SpaceX再部署7500颗第二代"星链"卫星,使其全球在轨二代卫星总数上限提高至15000颗。

马斯克本人在2026年6月的路演中甚至表示,SpaceX将力争把这一数字继续扩大到10万颗。

2026年年初,SpaceX还宣布,基于所谓"空间安全"考虑,将运行在550公里轨道上的4400余颗"星链"卫星,分批降轨到约480公里。

中国天宫空间站的运行轨道高度介于340公里至450公里之间——这意味着,未来数千颗美国低轨卫星,将在中国空间站的"上方一层"绕地球飞行。

星链的商业面同样惊人。据SpaceX招股书,截至2026年一季度末,星链付费用户约1030万,活跃用户已突破1200万。

摩根大通执行长在SpaceX路演中甚至提出——未来星链有可能取代部分海底光缆,承担全球互联网骨干流量的一部分。SpaceX自估的"潜在市场空间"达到1.6万亿美元,其中宽带业务8700亿、移动业务7400亿。

这已经不再是一家"火箭公司",而是一家把运载工具、通信网络和轨道资源三张牌攥在同一双手里的**"轨道基础设施帝国"。而"星舰"的每一次点火,都是这个帝国扩张的又一块砖**。

SpaceX的路径,并不是可以简单复制的。

"猛禽"发动机,是这枚火箭真正的心脏。它使用液氧和甲烷作为推进剂,采用全流量分级燃烧循环——这是当今液体火箭发动机里最难攻克的技术路线之一,全世界能量产此类发动机的国家一只手能数完。

"猛禽2"型单台推力达230吨,是SpaceX"猎鹰9号"上"梅林"发动机的两倍多。"猛禽3"型进一步减重、增推,一台最新版发动机能提供更高比冲和更强稳定性。

33台并联,总起飞推力7590吨,超过了美国当年"土星五号"(3408吨)的两倍多。

33台发动机同时点火,这个数字曾被苏联在N1火箭项目上尝试过——上世纪60年代末70年代初,苏联N1火箭四次试射全部失败,最主要的原因就是30台发动机的同步控制过于复杂。

今天SpaceX用现代分布式控制、实时数据回传和快速迭代,重新证明了"多机并联"在工程上的可行性——这是一个跨越了半个世纪的技术翻案。

而"高频迭代"这套方法的底层逻辑,是一种"用失败换认知"的算术。每次试飞,SpaceX都能获得海量的实测工程数据;数据越多,下一版设计的把握就越大。

据媒体报道,首飞失败后,SpaceX对"星舰"进行了1000多次修改,其中最核心的一处,是把二级发动机在没和一级完全分离时就先点燃的"热分离"设计——这个改动让运载能力提升了约10%。

这套逻辑的前提,是允许失败。允许在得州上空炸掉一枚又一枚火箭;允许在墨西哥湾撒下的碎片被媒体做成头版;允许股价在一次点火失败之后蒸发1000亿美元。这背后,是美国私营航天生态、资本市场耐心和监管制度共同构成的"容错底盘"。

这个底盘的存在,是"星舰"能存在的前提;也是它未来能否走到火星的最大变量。

太平洋的另一边,一场并不喧嚣但同样重要的接力,也在悄悄推进。

"长征九号",被外界称为"中国版星舰",近地轨道运载能力目标达到150吨,采用液氧甲烷和液氧液氢混合推进方式,着眼于载人登月、载人深空以及未来的空间站扩建。

"长征十号",则是中国载人登月工程的主力箭——三级半构型,全长超92米,起飞重量超2000吨,起飞推力约2678吨,地月转移轨道运载能力不小于27吨。"长征十号乙"已于2026年上半年完成部分低空综合验证,配套的"梦舟"载人飞船,分为近地版与登月版,未来将逐步替代神舟飞船,目标在2030年前实现中国航天员登月。