年终奖到账那天，我在超市门口站了五分钟。
五斤车厘子，一百八。普通家庭一个月菜钱。手指在手机屏幕上划拉两下，还是点了付款。这一年加班加得腰都快断了，年底报表做了八版，总算过了。我想犒劳自己一回。
回到家，婆婆王秀兰正坐在沙发上看电视。
听见门响，她扭头看了一眼，目光落在我手里的袋子上。塑料袋透明，车厘子的黑红透过塑料看得清清楚楚。
“哟，买水果了？”她声音不大。
“嗯，车厘子。”我换了拖鞋，把袋子放在茶几上，“年终奖发的，买点好的尝尝。”
婆婆凑过来，伸手拨开袋子口看了看，脸上挤出点笑：“这可不便宜吧？多少钱一斤？”
“三十多。”
我没说实话。说了她又要念叨半天，说我不会过日子。我太了解她了。
婆婆点点头，没再多问，转身往厨房走。我以为她去倒水，也没在意，脱了外套往衣架上挂。
厨房的门没关严。
我听见她压低声音说话，不是跟我，是跟手机那头。
“倩倩啊，你嫂子买了一大袋车厘子，可贵了，你下班过来拿点回去吃。”
声音很小，但客厅安静，字字句句钻进我耳朵。
我站在原地，手里还拎着外套的袖子。
心里那口气，一下子堵在嗓子眼。
我深吸一口气，把外套挂好，走到厨房门口。婆婆背对着我，还在发语音：“早点来啊，别让她吃完了。”
我推开门。
婆婆吓了一跳，手机差点掉地上。她转过身，脸色有点僵：“你、你怎么进来了？”
“倒水喝。”我说。
她讪讪地笑了一下，拿着手机出去了。
我在厨房站了一会儿。水龙头开着，水流哗哗响，我盯着水池里没洗的杯子发了会儿呆。
然后我把水关了。
拎起茶几上那袋车厘子，全倒进洗菜盆。水声重新响起来，我一个个搓洗，手指冰凉。
洗完了装进玻璃碗。
满满一大碗。红得发黑，水珠子挂在果子上，发光。
我端着碗走回客厅，往沙发上一坐。遥控器拿起来，随便点开个剧。声音调大。
婆婆瞪着那碗车厘子：“你洗这么多干嘛？又不是一顿吃完的。”
我没抬头，捏了一颗塞嘴里：“洗了就吃呗。放久了不新鲜。”
“那也，”她张了张嘴，话没说完。
我又塞了一颗。甜的，汁水在嘴里炸开。还不错，一百八花得值。
婆婆坐回沙发上，眼睛老往我碗里瞟。嘴角往下撇，憋着话没说出来。
我假装看不见。
剧里的人在大声吵架，我嚼着车厘子，一颗接一颗。舌尖被甜得发腻，腮帮子有点酸了，我还是在吃。
碗里的果子一颗一颗少下去。
婆婆终于忍不住了：“你一个人吃这么多？晚上还吃不吃饭了？”
“晚饭照吃。”我说。
“你，”她站起来，又坐下，抓起手机按了几下。
我知道她在给谁发消息。小姑子张倩，告诉她赶紧来，不然就没了。
我笑了笑。
碗已经见了底。果核堆了满满一盘子，黑红黑红的，上面挂着果肉残渣。
我把最后几颗也塞进嘴里。
四斤。大概。
剩下一斤多，在厨房水池边。我没洗，懒得洗了。
婆婆的脸铁青。我靠在沙发上，把核盘子往她那边推了推。
“妈，你要不要尝尝？核挺甜的。”
01
晚饭是婆婆做的。一条鱼，一盘青菜，一个蛋花汤。
她做饭的时候一直没说话。锅铲磕在锅沿上，叮当响，比平时力气大。
我坐在客厅里，胃里有点撑。四斤车厘子，连着梗子带水分，少说得有一斤多核，剩下的全在我肚子里。电视开着，我没看进去，沙发垫子硌得后背不舒服。
七点半，门锁响了。
张伟推门进来，外套上沾着点雨星子。他换了鞋，问我：“吃了吗？”
“还没，等你。”
他笑了笑，往厨房看了一眼。婆婆正好端着汤出来，脸色不太好看。
张伟大概没注意，洗了手坐下来。我帮他把碗筷摆好。
婆婆坐下第一句话就是：“你媳妇今天买了一大袋车厘子，一个人全吃了。”
张伟夹鱼的筷子停了一下：“是吗？”
“可不嘛，五斤呢，”婆婆把碗往桌上一顿，“洗了一大碗，坐那儿全吃光了。我一个都没尝着。”
我没吭声，给自己盛了碗汤。汤有点咸，婆婆今天放盐手重了。
张伟看看我，又看看他妈，打圆场：“水果嘛，想吃就吃呗。妈你明天也去买点，又不是吃不起。”
“我说的是这个事吗？”婆婆声音高了半调，“我是说她自私！买回来就一个人闷头吃，家里还有我跟倩倩呢，她想过谁？”
我放下汤勺。
“我自己花钱买的东西，想吃多少吃多少，有什么问题？”
话一出口，婆婆愣了。
张伟在桌下踢了我一脚。我没理。
“你听听，你听听，”婆婆转向张伟，“你媳妇就是这么跟我说话的。我好心好意说她两句，她跟我顶嘴。”
“行了行了，”张伟皱着眉，“多大点事，一个水果还吵起来了。妈你吃菜。”
他把鱼往婆婆那边推了推。婆婆哼了一声，夹了块鱼，嚼得吧唧响。
饭桌上安静了几分钟。
我低头喝汤，胃里车厘子的甜味还没散尽，混着咸汤的味道，说不出的恶心。
“李梅娘家条件一般，你们结婚的时候，她家也没出什么钱。”婆婆突然又开口了，“现在花钱大手大脚的，以后日子怎么过？”
我手里的筷子握紧了。
张伟又夹了口菜，含含糊糊地应了一声：“嗯。”
就一个字。
没有替我说一句话。
我盯着碗里的饭粒，视线有点糊。汤的热气扑在脸上，烫得难受。
“再说了，倩倩一个人在外面租房子住，多不容易，吃点好的怎么了？”婆婆继续说，“你媳妇买回来，好歹留一点给妹妹尝，”
“妈，”我抬起头，“你女儿今年二十八了，超市收银员，有手有脚，想吃自己买不行？”
婆婆啪地拍了筷子：“你说什么？”
“我跟李梅好好说话！”张伟冲我吼了一句。
我愣了。
他看着我的眼神很凶，眉头拧成疙瘩。我认识他八年，结婚两年，这是第一次他用这种眼神看我。
就因为我说了实话。
我闭上嘴，把剩下的半碗饭扒完，端着碗进了厨房。
水流声又响起来。我洗碗，手指在热水里泡着，烫得发红。锅底粘着鱼皮，费了好大劲才刷干净。
客厅里传来婆婆的声音，压低了，像在跟张伟说悄悄话。我听不清说什么，也不想听。
擦完灶台，我把抹布拧干挂好。出来的时候，张伟已经吃完了，碗筷摆在桌上，人靠在沙发上看手机。
婆婆不在客厅。大概回自己房间了。
“过来坐。”张伟拍了拍沙发垫。
我走过去，坐下，隔了一个人的距离。
“我妈那人就那样，你别跟她一般见识。”他头也不抬，手指还在屏幕上滑，“她说她的，你听听就得了，非得顶回去干嘛？闹得大家都不好看。”
“我买的东西，吃自己的，凭什么要被她说自私？”
“行了行了，”他把手机放下，揉了揉眼睛，“我知道你委屈。但她是我妈，你说两句软话能怎么着？”
我看着他的脸。灯光照在他额头上，发际线有点靠后了，嘴角往下撇着，一脸不耐烦。
“每次都是这样。”我说。
“什么这样那样，”他站起来，“我累了一天了，不想吵架。你早点睡。”
他进了卧室，门没关紧，灯亮了，又灭了。
我坐在黑暗的客厅里。阳台上的晾衣架被风吹得叮当响。
茶几上还摆着那盘车厘子核。忘了扔掉。
我伸手摸了摸，核是凉的。
02
第二天醒得早。
张伟还在睡，被子裹得紧，鼾声不大，一呼一吸。我轻手轻脚下了床，洗漱完，去厨房热了杯牛奶。
婆婆房间门关着。昨晚的碗筷已经洗好了，码在沥水架上。
那盘车厘子核还在茶几上。我拿起来倒进垃圾桶，洗了手，坐在沙发上喝完牛奶。
手机响了。张倩发的消息，语音，我没点开，转成文字。四个字：“在家没？”
我没回。
九点多，门铃响了。
我打开门，张倩站在外面，手里没拎东西。空着手来的。
“嫂子，”她笑了一下，往屋里探头，“妈说你家买了好车厘子？”
我侧身让她进来。她换了拖鞋，直接往客厅走，眼睛在茶几上扫了一圈。茶几上什么都没有，只有空玻璃杯和电视遥控器。
“车厘子呢？”她回头看我。
“吃完了。”
“吃完了？”她声音拔高了，“妈说你昨天买的，五斤呢，全吃了？”
“对。”
张倩脸上的笑没了。她站在客厅中间，双手抱在胸前，下巴微微抬着：“嫂子你这就不对了。买了好东西，大家一起吃嘛，你一个人吃独食算什么？”
我正在洗牛奶杯。水流声大，我没听清她说什么。
她走到厨房门口，提高音量：“我说，你吃独食还有理了？”
我把杯子放回沥水架，擦了擦手。
“我自己的年终奖买的，想吃就吃，有问题？”
“你，”她噎了一下，“你嫁到我家就是我家的人！什么你的我的，分那么清干嘛？”
婆婆也出来了。穿着棉睡衣，头发乱着，看见张倩来了，脸上立刻堆出笑：“倩倩来了？吃早饭了吗？”
“吃什么吃，人家把水果都吃光了，我连个味都没闻着。”张倩拉着脸，往沙发上一坐。
婆婆转过来看着我，脸色沉下来：“李梅，你也是。倩倩难得来一趟，你好歹给她留点。”
“她自己又不是没手没脚，想吃不会自己买？”
张倩蹭地站起来：“你说什么呢？你再说一遍？”
我看着她，没说话。
客厅里安静了两秒。她瞪着我，眼睛圆溜溜的，像她妈一样，嘴角的纹路都一模一样。
“行了行了，”张伟不知道什么时候醒了，穿着睡衣走出来，头发乱糟糟的，“一大早吵什么吵？”
“哥，你管管你媳妇！”张倩指着我说，“她买的车厘子，我一个人都没尝着，她全都吃了！”
张伟看了我一眼，眼神有点疲惫。
“就一个水果，至于吗？想吃我下班给你买。”他对张倩说。
“我不管！她今天必须给我道歉！”
“凭什么？”我看着她，“我说错什么了？”
“你，”张倩气得脸发红，“哥你看她！”
张伟走过来，拉着我胳膊往卧室走：“李梅，你少说两句，回屋去。”
他力气大，拽得我踉跄了一下。
我甩开他的手。他没松，继续把我往卧室拖。
“你放开我！”
“你听我一句行不行？”
他声音低，像在哄小孩，眼睛却不看我。
我被推进卧室。门关上了，他在外面跟张倩说话。声音隔着一道门，模模糊糊的。
我坐在床边，胸口起伏。
卧室不大，一张床一个衣柜，窗户朝北，光线暗。床头柜上堆着张伟的充电器、眼镜、几本杂志。
我打开衣柜，想找件外套穿上出门透气。手指碰到抽屉底下掖着的一个牛皮纸信封。
厚厚的。
我没记得放过信封在这里。
拿出来，皱了，边角磨得毛了。封口没有封死，折了两折。我翻开一看，里面是旧账本。
硬壳的，封面印着“20162020”的字样。笔迹潦草，像是随手记的流水账。
我翻了几页。婆婆的字，写得不大好看，但能认出来。
“8月15日，菜钱，45。”
“9月2日，倩倩生日，红包200。”
一页一页翻下去。看着看着，手指停住了。
“11月20日，转倩倩20万，买房首付。”
日期是2018年。
那一年我还没嫁进来。但不对，2018年11月，我跟张伟刚领证，婚礼办在年底。
我盯着那行字看了很久。
20万。
就在我们结婚后第三个月。
客厅里，张倩还在说话，声音透过门板，尖锐刺耳。张伟在劝她，声音低，听不清内容。
我把账本合上，塞回信封里。
手指有点抖。
外面，张伟在喊我：“李梅，你出来一下。”
我没动。
“李梅？”
他又喊了一声。
我打开门，走出去。三个人都看着我。
我把信封攥在手里，贴着裤缝，谁也没看见。
03
那个周日晚上，我等张伟洗完澡出来，坐在床边，手里拿着他的手机。
他擦着头发走过来，看见我表情不对劲，问：“怎么了？”
“你妹妹买房的首付，妈给了多少？”
他手上的动作停了。毛巾搭在脖子上，水珠顺着发梢往下滴。
“什么首付？你说倩倩那个？”
“我问你，妈给了她多少钱。”
他坐下来，眼睛没看我，盯着床头柜上那盏灯：“可能……借过一点吧。”
“一点是多少？”
“我不太清楚，你别老揪着这些事。”
我盯着他的侧脸。灯光把他的半边脸照得发亮，另半边陷在阴影里。
“账本我看了，二十万，婚后第三个月。”
他猛地转过头，嘴张开又合上。
“你翻妈的东西干什么？”
“打扫卫生不小心看见的。”我语气很平，“你是不是早就知道？”
他站起来，走到窗边，背对着我，声音含含糊糊：“那时候倩倩刚毕业，房价涨得厉害，妈说她一个人在外面租房子也不容易……”
“所以你就瞒着我？”
“也不是瞒，就是没来得及跟你说。”
“三年了，没来得及？”
他转过身，皱着眉头：“李梅，你非要这样说话吗？都是一家人，计较那么多干嘛？”
我看着他，突然觉得胸口那块地方空了。
“一家人？”我说，“那你怎么不跟我说一声？”
他张了张嘴，最后只是摆摆手：“明天再说，我累了。”
他掀开被子躺下去，背对着我。手机屏幕的光映在他脸上，他刷着短视频，视频里传来哈哈的笑声。
我坐在床边，盯着他的后脑勺看了很久。
第二天中午，趁着婆婆在厨房做饭，我躲到自己房间里给我妈打了电话。
“妈，我问你个事。”
“啥事啊，你声音怎么这么低？”
“当初结婚的时候，我们家给的那十万块钱，你跟爸是怎么给过来的？”
电话那头顿了一下。
“你婆婆说是你们小两口自己攒的，我当时心里就不舒服，但想着你和张伟过得好就行，就没多说。”
我握着手机的手紧了紧。
“她跟你说那十万是我们自己花的？”
“可不是嘛，你结婚后没多久，我跟你爸去看你，顺嘴提了一句，你婆婆当场就说，‘他们小两口有本事，那十万块是自己攒的，没要我们操心。’我当时不好驳她面子，回来跟你爸说了，你爸气得喝了半斤酒。”
厨房里传来炒菜的声音，锅铲碰着铁锅，当当响。
我妈又说：“闺女，你咋突然问这个？”
“没事，就随便问问。”
挂了电话，我在床边坐了很久。窗外是阴天，灰蒙蒙的云压得很低，像是要下雨又下不下来的样子。
婆婆在客厅喊吃饭。
我走出去，她已经摆好了碗筷。张伟上班去了，中午只有我和她两个人。
四个菜，一个水煮鱼，一个回锅肉，一个炒青菜，一个紫菜蛋花汤。
她用筷子夹了一块鱼，放进嘴里，嚼了两下，突然说：“昨天那车厘子，倩倩一个都没尝着，可惜了。”
我没接话，低头扒饭。
她看我一眼，又说：“过年了，买点好的也应该，但也不能光顾着自己吃啊，一家人总要分着吃才热闹。”
米饭噎在喉咙里，我灌了一口汤，才咽下去。
下午我回卧室，把那个账本又翻出来。
封皮是牛皮纸的，用得边角都磨毛了。里面密密麻麻记着各种开销：买菜、水电费、物业费、人情往来。
字迹歪歪扭扭，但每一笔都写得很清楚。
翻到2018年11月20日那页，我手指停住了。
“转倩倩20万，买房首付。”
下面还有一行小字：“伟伟知道，让他签了字的。”
我盯着那行字，眼睛发酸。
04
张伟签字了。
那行小字像根针，扎在我心口上，拔不出来。
我拿着账本出了卧室，婆婆在阳台晾衣服。冬天的太阳没什么温度，她站在光里，头发盘在脑后，围裙还没解下来。
“妈。”
她回过头，看见我手里的东西，脸色变了。
“你翻我柜子了？”
“打扫卫生看见的。”
她放下手里的衣服，走过来，伸手要夺那个账本。我往后退了一步。
“你还给我！”
“我想问清楚一件事。”我把账本抱在怀里，“结婚的时候，我娘家给了十万块钱，你说那是我们自己攒的，为什么？”
她愣了两秒，然后笑起来，笑容有点勉强。
“哎哟，你听谁说的？我什么时候说过那种话？”
“我妈亲耳听见的。”
“你妈？”她撇嘴，“你妈那人，说话不靠谱。”
“账本上写的是2018年11月20号，转给小姑子二十万，张伟签字。”我声音不大，但每个字都咬得很清楚，“我们结婚是2018年8月，第三个月你就把二十万给了倩倩，我和张伟买房的时候你说家里没钱，一分都没出。”
王秀兰的脸白了。
“你什么意思？我自己的钱，我想给谁就给谁！”
“那我的嫁妆呢？十万里，有五万是我爸妈攒了三年的积蓄。”
“嫁妆？那嫁妆不是你们自己花的吗？你们结婚买家具、装修，哪一样不要花钱？”
“买家具的钱是我和张伟自己攒的，装修是我爸找的熟人，根本没花多少。”
她噎了一下，转过身去，背对着我，声音沉下来：“你这孩子，怎么这么小心眼。都是一家人，非要算这么清楚？”
“我只想问清楚。”
“问清楚了又能怎样？”她突然转过身，眼眶发红，“我养大两个孩子不容易，倩倩一个人在外面租房子，工资又低，我帮帮她怎么了？你嫁进来，吃我们家住我们家，我说过你半句没有？”
我张了张嘴，话还没说出来，她已经哭了。
“我命苦啊，拉扯大两个孩子，儿子娶了媳妇，就不把我当亲妈了。二十万，那是我退休金攒了大半辈子的，我拿自己钱帮自己亲闺女，犯了什么王法？”
她哭得很大声，像是受了天大的委屈。
我站在那里，手里拿着账本，突然觉得自己像个小偷，偷了别人家的秘密，还要被人骂。
“妈，我不跟你吵。但这件事，我要跟张伟说清楚。”
“说就说！我倒要看看我儿子怎么说！”
晚上七点多，张伟回来了。
他换了拖鞋，看见我和王秀兰都坐在客厅里，一个在沙发上，一个在餐桌边。
“怎么了？”他看看我们俩，又看看我手里的账本，“又吵架了？”
“你把账本给我。”我递过去。
他接过来，翻了翻，脸就沉了。
“你翻妈的柜子？”
“打扫卫生看见的。”
他合上账本，揉了揉眉心。
“李梅，你非要这样吗？”
“我只想问清楚一件事。”我盯着他的眼睛，“妈给我们买房的时候说没钱，你知不知道？”
他沉默了很久。
“倩倩那时候确实困难……”
“我问你，你知不知道？”
客厅里安静得能听见墙上挂钟的滴答声。
王秀兰坐在餐桌边，也看着他。
他低下了头。
“知道。”
他说这两个字的时候，声音很轻，像蚊子嗡嗡。
“你什么时候知道的？”
“妈要转钱那天，她跟我提过。”
“你同意了？”
“我……”他咽了口唾沫，“那时候你说要买房，但钱不够，我就想先把倩倩那边安顿了，后面再想办法。谁知道房价一下就涨上去了。”
我的手指掐进掌心里。
“所以你瞒着我，把你妈给倩倩的二十万，当成是我们没能力买房的理由？”
“我不是那个意思……”
“那你是什么意思？”
他站起来，烦躁地在客厅来回走了两步。
“李梅，有些事情你非要掰扯那么清楚干什么？都过去了，现在不是住得好好的吗？房子虽然没有买成，但住在这里也没缺你什么啊！”
“缺不缺是我说了算，不是你说了算。”
我站起来，把账本拿过来，放回卧室。
王秀兰在身后喊：“你看她什么态度，伟伟，你管不管你媳妇？”
张伟没有应声。
我关上门，背靠着门板，胸口闷得慌。
外面传来王秀兰的哭声和她数落的声音，声音透过门板传进来，朦朦胧胧的。
张伟偶尔应一两声，“行了妈”、“别哭了”、“我去跟她谈”。
但那个晚上，他没有来找我谈。
我一个人躺在床上，盯着天花板，听隔壁房间的电视剧声音，从八点一直响到十一点。
05
第二天一早，我去了银行。
结婚后家里的钱一直是张伟管。但工资卡在我手里，我每个月把钱转给他，他支付房贷和日常开销。
我打印了近三年的流水，一张一张地翻。
2018年11月20日，账户转出二十万，收款人：张倩。
上面还有张伟的签名字迹。
我在银行大厅里站了很久，身后等着办业务的人催我：“美女，办好了没有？”
“好了。”
我收好单子，出了银行。
那天是阴天，风很大，吹得头发糊在脸上。我站在路边，看着川流不息的车，突然不知道自己要去哪里。
回家是没有心情的。去单位，周末休息。
我去了商场，在二楼的奶茶店坐了一整个下午。
手机响了两次。一次是张伟发的微信：“晚上回来吃饭吗？”
一次是王秀兰发的微信：“李梅，妈昨天说话有点重，你别往心里去。”
我都没回。
傍晚六点，我回了家。
王秀兰在厨房包饺子，案板上摆满了白花花的饺子皮。她看见我进来，热情地说：“回来了？晚上包饺子，韭菜鸡蛋馅的，你最爱吃。”
她语气和昨天完全不同，像是昨晚的事从来没发生过。
张伟坐在客厅看电视，茶几上摆了一盘切好的水果。
“回来了？”他抬头，笑了一下，“今天休息得怎么样？”
我从包里掏出账本和银行流水，放在茶几上。
他看见那些纸，笑容僵住了。
“你这是什么？”
“2018年11月20日，你用我们共同账户转了二十万给你妹妹。”我一字一句地说，“这钱，是你和我的夫妻共同财产。你转出去的时候，没有经过我同意。”
王秀兰从厨房探出头，脸色变了。
“你又要干什么？”
“我没想干什么。”我看着她，“我只想知道，这个家，到底有没有我的位置。”
张伟站起来，走到我面前，压低声音：“李梅，别当着妈的面说这些，我们私下谈。”
“为什么不能当面说？”我看着他，“你签字的时候，不也是当着她的面签的吗？”
王秀兰放下手里的饺子皮，走过来，手在围裙上擦了擦。
“李梅，你非要这样吗？那二十万是给我女儿的，你嫁进来，就是我们张家的人……”
“我是张家的人，那我娘家的钱呢？”
她一愣。
“我爸妈给的十万块钱，你说那是我们自己攒的，为什么？你怕我爸妈觉得钱没用在刀刃上？还是你本来就打算让我觉得，我爸妈没出钱，我是高攀你们家的？”
“你胡说什么？我什么时候说过那种话？”
“你是没直接说，但你话里话外都在暗示。”
客厅的气氛僵住了。
王秀兰看了张伟一眼，张伟低下了头。
“伟伟，你说句话。”
他沉默了很久。
李梅，那二十万的事，我确实不该瞒着你。但这都过去三年了，你现在翻出来，又有什么用？
“有用。”我看着他，“因为这三年里，我一直以为我妈给的十万被花掉了，被你妈说了那样的谎之后，我一直觉得自己欠你们家的。每次她说我娘家没出力，我都抬不起头。”
王秀兰的脸色发青：“你……”
“我没说完。”我打断她，转过去看张伟，“我今天早上去了银行，打印了流水。我还找人问了问，夫妻共同财产里，一方擅自将大额财产赠送或转移给第三方，另一方可以主张无效。”
张伟的脸色白了。
“你要打官司？”
“我没说要打官司。”我看着他，“我只是想让你知道，我不是好欺负的。”
空气静得可怕。
窗外不知什么时候下起了毛毛雨，细密的雨丝打在玻璃上，发出簌簌的声音。
张伟坐回沙发上，双手撑着头。
王秀兰站在那里，围裙上沾着面粉，嘴唇哆嗦着，想说什么又说不出来。
我看了他们一眼，转身走进卧室，关上门。
我翻开结婚时的账本，那一笔笔记录像刀子。婆婆给小姑子的二十万买房款，日期就在我们婚后第三个月。而我娘家给的十万嫁妆，在婆婆嘴里成了“你们自己花的”，丈夫沉默如石。他到底知不知情？我盯着他，第一次觉得这个家我一天也待不下去了。
06
门被敲响了。
张伟的声音在外面，“李梅，开门。”
我没动。
他又敲了几下，声音大了些：“我们谈谈。”
我走过去开了门。他站在门口，身后是王秀兰，她站在客厅中央，手绞着围裙边。
“你打算怎么办？”他问。
“要么分家，要么离婚。”
王秀兰尖叫起来：“离婚？因为二十万你就闹离婚？”
“不全是因为二十万。”我看着她，“是因为你们从来就没把我当成一家人。你背地里说我娘家没出钱，你偷偷给倩倩二十万，你让张伟瞒着我签字。每一步，都像是在告诉我，我是外人。”
“你不是外人，你是儿媳妇！”她提高了声音，“儿媳妇跟女儿能一样吗？倩倩是我亲生的，我帮她一把怎么了？”
“那我呢？我嫁进来，叫了你三年妈，你帮过我什么？”
王秀兰张了张嘴，没有说出话来。
张伟站在中间，左右为难的样子。
“妈，你先回屋，我跟李梅单独说。”
王秀兰瞪了我一眼，转身进了自己房间，关门的动静很大，哐当一声。
张伟走进卧室，顺手把门关上。
“你到底想怎样？”
“我说的很清楚了，分家或者离婚。”
“你疯了？”他压低声音，“我们家又不是什么大富大贵的人家，你现在说要分家，要离婚，传出去你不怕人笑话？”
“我怕什么？”我看着他，“怕你妈到处说我小气？还是怕你妹妹说我自私？”
“你别这样说话。”
“那你要我怎么说话？”我眼里发酸，但我憋着没让它流下来，“张伟，我嫁给你三年，没跟你要过钻戒，没让你买过什么名牌包。我妈给的十万块钱，你说你妈说是我们自己攒的，我信了。可你跟你妈合伙瞒着我，把二十万给了你妹妹，这算什么？”
他低下了头。
“那时候倩倩确实困难……”
“我不管她困不困难。”我打断他，“我只问你一句，你心里到底有没有我？”
他抬起头，看我的眼睛里有一瞬间的躲闪。
“有。”
“那你为什么要瞒着我？”
他没有回答。
我盯着他，从他躲闪的眼神里，我看到了一些东西。
他不是不知道，他是默认。
他默认他妈偏心他妹，默认我的嫁妆被吞掉，默认我受委屈。因为他觉得，那些都是小事，不值得计较。
可他在乎的根本不是值不值得计较的问题。
他在乎的是家里安定、太平、别出事。
而我就是那个打破太平的人。
“如果我说，这件事过不去呢？”我问他。
他看着我，沉默了很久。
“那你想怎样？”
“我回娘家住几天。”
他愣了一下，然后点了点头。
“好吧，你冷静冷静。”
我转身收拾东西。冬天的衣服厚，一个行李箱装不下，我又找了个编织袋，塞了几件外套、两条裤子、一双鞋。
王秀兰听到动静，从房间里出来，看见我在收拾东西，脸色变了。
“你真要回娘家？”
我没理她。
她转过头骂张伟：“你就让她走？你媳妇走了，你脸上有光？”
张伟靠在门框上，双手插兜，没说话。
我拉上行李箱的拉链，把编织袋扛在肩上，提着箱子出了门。
电梯门打开的时候，王秀兰追出来，手里拿着一个信封。
“李梅，这钱你拿着。”
“什么钱？”
“一万块，你先用着。”
我看着她手里的信封，突然觉得可笑。
“你给倩倩二十万，给我一万。你还说我没把你女儿当外人？”
她的脸红了，嗫嚅着：“那、那不是一回事……”
“就是一回事情。”我说，“你觉得我值一万，她值二十万。”
电梯来了。
我走进去，她站在原地，手里还举着那个信封。
张伟从门口探出半个身子，朝我喊：“李梅，到了给我打个电话。”
我没有回答。
电梯门关上，往下走。
到了一楼，走出单元门，外面的雨已经停了，空气里有一股潮湿的泥土味。
我把行李箱放在路边，掏出手机，给我妈打了个电话。
“妈，我晚上回家吃饭。”
“咋了？”
“没事，就是想回家了。”
她沉默了一会儿，然后说：“回来吧，妈给你炖排骨。”
挂了电话，我站在路边等出租车。
风从小区空荡荡的绿化带吹过来，凉飕飕的，我缩了缩脖子。
手机震动了一下。
张伟发的微信：“到家了跟我说一声，别让我担心。”
我看了两秒，没有回。
出租车来了，我抱着编织袋钻进后座，报了娘家的地址。
车子开出小区大门的时候，我回了一下头。
那栋楼的三楼窗户里，亮着一盏灯。
王秀兰站在窗户前，轮廓模模糊糊的，看不清表情。
出租车拐了个弯，那盏灯就看不见了。
我靠在座椅上，闭上眼睛。
司机是个四十多岁的大姐，她从后视镜看了我一眼，问：“姑娘，没事吧？”
“没事。”
“跟老公吵架了？”
“算是吧。”
她笑了一下：“没事，回去住两天，气消了就好了。”
我没有接话。
车子在城市的街道上穿行，街边的店铺已经开始挂红灯笼，贴着福字，年味越来越浓。
我突然想起来，再过一周就是春节了。
07
娘家的床比婆家硬，我翻来覆去睡不着。褥子底下垫的棉絮薄，骨头硌得生疼。
我妈推门进来，手里端了杯热牛奶。她没开灯，就着窗外路灯的光坐在床边。影子拉得很长，铺在墙上。
“喝点吧。”
我接过来，牛奶的温度从手心往里渗。杯子上结了一层薄薄的奶皮，我抿了一口，舌尖烫了一下。
“那事你打算怎么办？”我妈的声音很轻，像是怕吵醒谁。
“不知道。”
“你爸说，要不就离了算了。反正也没孩子，拖下去对你不好。”我妈的手指在膝盖上来回搓，指节粗粗的，是做了一辈子家务的手。
我把牛奶杯放在床头柜上。塑料杯底磕在木头上的声音闷闷的。
“可是你一个人，以后怎么过？三十岁了，再找也不容易。”我妈叹了口气，“你那个工作，工资也就够自己花。”
我没接话。窗外有人放鞭炮，噼里啪啦响了一阵又停了。火星子在黑夜里闪了一下就灭了。
“你婆婆昨天打电话来了。”我妈说。
我心里一紧。“她说什么？”
“说那二十万是借给你小姑子的，以后会还。还说你要是愿意回去，她把存折交给你管。”
我冷笑一声。存折？二十万没了，现在拿存折来哄我。那本存折我看过，里面顶多两万块。
“妈，谁信啊。”
“我也觉得不太靠谱。”我妈顿了顿，“但你爸的意思是，事情已经发生了，你要是能忍就忍忍，日子还得过。”
我妈走了以后，我盯着天花板发呆。墙角有道裂缝，从灯座边一直延伸到窗框。我数了数，大概有十三道裂纹。
手机亮了。张伟发来微信：“睡了吗？”
我没回。
他又发了一条：“我想跟你谈谈。”
我盯着那行字，手指悬在屏幕上方。最后还是关掉了。手机屏幕暗下去，房间重新陷入黑暗。
第二天早上，我妈去菜市场买了几斤排骨，说要给我炖汤。她在厨房剁骨头的声音很响，案板震得哐哐响。我爸在客厅看新闻，茶几上摆着我的包和手机。
我坐在沙发上，脑子里空空的。电视里播着早间新闻，主持人说个不停，我一个字都没听进去。
电话响了，是个陌生号码。我接起来，那头是王秀兰的声音：“小梅啊，妈想跟你道个歉。”
我握着手机没说话。听筒里传来她吸鼻涕的声音。
“那二十万的事是妈不对，妈知道错了。你看在张伟的面子上，回来好不好？”
“你们家的事，跟我没关系了。”
“怎么能没关系呢？你是我儿媳妇啊。”
我挂了电话。手机屏幕上还留着通话时长，四十七秒。
下午，我妈炖的排骨汤我喝了两口就放下了。汤面上浮着一层油花，腻得胃里翻腾。我坐在窗台上，看着楼下小区里的小孩跑来跑去。一个穿红棉袄的小女孩摔倒了，她妈妈赶紧跑过去抱起来。
手机又响了。这次是张伟。
“我在你家楼下。”
我撩开窗帘往下看。张伟靠在一辆银色轿车旁边，穿着那件我给他买的黑色羽绒服。他脚边扔了好几个烟头，白色的烟灰被风吹散了。
他抬头看见我，挥了挥手。
我妈在厨房喊：“谁啊？”
“没谁。”我说。
我拉上窗帘，回到床边坐下。心跳得有点快。床单上还残留着我翻身时压出的褶皱。
过了十分钟，手机又震了。
“小梅，我就站在这里等。你不下来我不走。”
我咬住嘴唇。嘴唇干裂了一块，有点疼。
我妈从厨房探出头：“你到底下不下去？”
“不去。”
“你这样也不是办法。”我妈擦擦手，“要不你跟他把话说清楚，总这么拖着不是事。”
我换好衣服，穿上羽绒服下楼。电梯里的数字一格一格往下跳。电梯壁上映着我的脸，头发乱糟糟的。我深吸了口气，呼出的热气在镜面上凝了一层雾。
张伟看到我出来，上前两步。他身后的路灯还没亮，白天的光把他影子拉得很短。
“小梅。”
我没看他。“有什么话就在这说吧。”
“咱们回家谈好不好？”
“我家就在这。”
他沉默了一会儿，从口袋里掏出钱包，抽出一张卡递过来。他的手指冻得发红，指甲缝里还藏着点灰。
“这里面有八万块，是我这几年攒的。你先拿着用。”
我看着那张卡，没接。银行卡面上的银漆反射着天光。
“你把那二十万要回来，我们再说别的。”
张伟的脸色变了变。“那钱是给我妹妹的，她不打算还。”
“那就没什么好谈的。”
我转身往回走。羽绒服的拉链撞在一起，发出细碎的声响。
“小梅！”他在身后喊，“你就不能为了我忍忍？那是我亲妹妹，她条件不好，我帮帮她怎么了？”
我站住了。回头看他。他的脸涨得通红，脖子上的青筋鼓起来。
“那我呢？我算你什么人？”
张伟张了张嘴，没说出话来。他低下头，羽绒服的帽子扣下来挡住了半张脸。
我走进单元门，按了电梯按钮。电梯门关上的一瞬间，我看到他还在原地站着，两只手插在口袋里，肩膀塌着。
晚上，我打开手机搜索了几个关于婚姻法的词条。看了半天，关掉了。那些法律条文密密麻麻的，每个字都认识，连起来却看不懂。
我趴在枕头上，眼泪顺着脸颊流到耳朵里。枕芯是荞麦壳的，吸了水变得有点重。
我妈的声音从门外传来：“小梅，你电话又响了。”
我没动。
“是你婆婆发来的短信。说什么‘一家人不说两家话’。”
我把被子拉过头顶。被子里还残留着洗衣粉的味道，闷得透不过气来。
08
我在娘家住了五天。
这五天里，张伟每天下班都来我家楼下转一圈。有时候发条微信，有时候站一会儿就走。
我妈说：“他倒是挺坚持的。”
我没吭声。
周六早上，我起得很早。穿好衣服，跟我妈说去一趟市里。她问我干什么，我说有朋友约。
其实是去找律师。
我在网上查了一家律师事务所，离我家三站公交车。接待我的是个四十多岁的女律师，姓刘。
我把事情从头到尾说了一遍。
刘律师翻着我的材料：“你确认这笔二十万是从你们夫妻共同账户转出去的？”
“确认。我有银行流水。”
她点点头。“这笔钱属于夫妻共同财产的处置，你这边没有签字同意，而且用途是赠与小姑子买房，并不是家庭日常支出。你可以主张追回。”
我听得很仔细。
“不过，”她合上文件夹，“如果男方家庭愿意和解，建议优先考虑调解。毕竟打官司花钱花时间，对谁都不好。”
我沉默了一会儿。
“如果我选择离婚呢？”
刘律师看了我一眼。“那你们婚内财产分割上，这笔钱可以算作男方单独处分的部分，在分割时对你有利。”
回到家，我坐在房间里想了很久。
手机响了。张伟打来的。
“小梅，我辞职了。”
我一愣。
“领导让我去外地跟项目，我不想去。我想多陪陪你和家里人。”
“你不用为了我辞职。”
“我不是为了你。”他顿了顿，“我是想清楚了，以前对不住你，以后慢慢补。”
我握着手机，心里说不上什么滋味。
“你还愿意跟我谈谈吗？”
我答应了。
约在市里一家奶茶店。我到的时候，张伟已经坐在靠窗的位置。他面前放了两杯奶茶，一杯已经开始化了。
我在他对面坐下。
他推过一杯给我。“热的。”
我没碰那杯奶茶。“你想说什么，说吧。”
张伟低头抠着杯子上的塑料膜。
“那二十万的事，我其实早就知道。”
我手指攥紧了。
“我妈转钱的前一天晚上，她跟我说了。”
空气压得很沉。
“当时我妹要买房，差二十万首付。我妈说把存款拿出来，但是还差一点。她让我从咱俩的卡上取。”
“你就同意了？”我的声音发抖。
“我……”他使劲捏着塑料杯，“那是我亲妹，她求到我头上，我能怎么办？”
“那你为什么不跟我说？”
张伟张了张嘴。“我……我不敢跟你说。”
“你不敢？！”我的声音高了，旁边的顾客转头看了一眼。
“我们家的事，你不是不知道。我妈特别偏心妹妹。我要是告诉你了，你肯定不同意。到时候家里闹得鸡飞狗跳。”
我看着他。这个跟我结婚三年的男人，此刻看起来那么陌生。
“所以你宁愿瞒着我。”
“我也是没办法。”
“没办法？”我冷笑，“你妹妹买房缺钱，你就从我们共同账户里划走二十万，连跟我商量都不商量。现在你说没办法？”
张伟低下头。“小梅，我知道我做错了。但我妈那边我也没办法啊。”
“你没办法？”我盯着他，“你为什么不拒绝？为什么不说那是我俩的钱？”
他沉默了很久。
“李梅，你就不能忍忍吗？我妹妹她真的不容易。”
我猛地站起来。椅子腿刮在地上刺耳地响。
“你到现在还让我忍？”
他也站起来。“我不是让你一直忍，我是说……”
“说什么？”
他憋了半天，脸涨红了。“就，就忍一忍，别计较那么多。我们是一家人。”
“一家人？”我看着他，眼泪突然就涌了出来，“你跟你妈、你妹才是一家人。我从来都只是个外人。”
张伟伸手想拉我，我退了一步。
“小梅，我真不是那个意思。”
“那你什么意思？”
他答不上来。
我拿起包往外走。他在身后喊我名字，我没回头。
奶茶店外，冷风迎面刮过来。我的眼泪被风一吹，冷得发疼。
手机响了。刘律师发来一条微信：“考虑得怎么样了？需要继续帮你处理吗？”
我站在街边，看着马路上来往的车流。心里反反复复只有一句话翻来覆去。
一家人的事，我到底算什么。
09
我回刘律师那签了委托书。
签字的时候，笔尖在纸上游了一秒。我深吸口气，用力写下去。
刘律师说：“接下来会有调解程序。你做好准备，对方家里肯定会闹。”
我说不怕。
真到了那天，我有点虚。在法院门口站了三分钟，才推门进去。
调解室不大，一张长桌，几把椅子。王秀兰和张倩已经到了，张伟坐在旁边，脸色灰白。
王秀兰看见我，眼眶一下子红了。
“小梅，你真要这样？”
我没说话，在对面坐下。
张倩瞪着我：“哥，你看看她，一点情面不讲。”
刘律师清了清嗓子：“现在开始调解。”
张倩抢先开口：“那二十万是我哥借给我的，不是给。我有借条。”
她从包里掏出一张皱巴巴的纸，放在桌上。
刘律师拿过来看了看。“这借条是2019年3月的，转账发生在2018年11月。请问这借条为什么补这么久？”
张倩愣了一下。“我，我忘了。”
我忍不住出声：“你忘了四年？”
张倩的脸涨红了。“你管我忘不忘！反正钱我会还，利息我也认。”
王秀兰在旁边帮腔：“对，钱会还的。小梅，你别闹了，回家好不好？妈给你道歉。”
张伟低着头不说话。
刘律师看向张伟：“张先生，你对这笔二十万怎么说？”
张伟张了张嘴，声音很小：“是我签的字。”
“你妻子同意了吗？”
沉默。
“我……没跟她商量。”
王秀兰在旁边拍了一下张伟的胳膊：“你瞎说什么？”
张伟抬头看了他妈一眼，又低下了。
刘律师转向我：“李女士，你的诉求是什么？”
我从随身带的包里拿出一个录音笔。
王秀兰脸色变了。
“婆婆，您那天打电话说的话，我录下来了。”
我按下播放键。王秀兰的声音传出来：“那二十万算我借给倩倩的，以后会还的。”
张倩猛地站起来：“你录音？你无耻！”
“我不是无耻。我是怕你们不认账。”
王秀兰的脸白了白。
张伟忽然开口：“都别吵了。”
所有人都安静了。
他抬起头，看着我。“那笔钱，算我的错。房子我不要了，给你。”
调解室里安静了三秒。
王秀兰尖叫起来：“你疯了？房子可是咱家最大的家产！”
张倩也急了：“哥！你给她房子，你住哪？”
张伟不理她们，只是看着我。“我把房子给你，这事就算了吧。咱们好好过日子。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有恳求，有讨好，还有一丝逃避。
“张伟，”我说，“你是不是觉得给套房子就算完事了？”
“那你还想怎么样？”
“我想你承认，你从来没有把我当你妻子。在你心里，你妈和你妹才是你家人。”
他张了张嘴，没说出话。
王秀兰突然站起来，脸色煞白，身子晃了晃，往后倒了下去。
张倩尖叫着去扶她。
调解室里一阵慌乱。有人打120，有人把她扶到沙发上。
我看着王秀兰紧闭的眼睛，心里不像以前那样急着心疼了。
张伟慌慌张张地跑过去，回头看了我一眼，眼里有责备。
“你满意了？”
我没有说话。
王秀兰被抬上救护车的时候，我站在法院门口看着车开走。
张伟追过来：“你先回家等我，我得去医院。”
“我不回去了。”
“那你去哪？”
“我有地方去。”
张伟还想说什么，救护车的鸣笛已经远了。他看看我，又看看车，急得跺脚，最后还是上了车。
我站在法院门口的风里，手机震了。
刘律师发来消息：“调解不成功，按程序走诉讼。别担心。”
我回了一个字：“好。”
风很大，我裹紧了羽绒服。远处有小孩在放鞭炮，噼里啪啦的，又快过年了。
我想起上次买五斤车厘子那个下午，心里竟没有多少波澜了。那些人，那些事，好像跟我没什么关系了。
手机又响了。我妈打来的。
“小梅，怎么样？”
“还行。”
“你爸炖了鸡汤，回来喝点。”
“好。”
我扯了扯领口，朝公交站走去。路上的行道树叶子掉光了，光秃秃的枝丫伸向灰蒙蒙的天。
我心里空落落的，却也透亮。
10
法院门口的台阶很长。
我走下来的时候，阳光正好照在脸上，有点刺眼。冬天能有这样的太阳不容易，但风还是冷的，吹得耳朵疼。
王秀兰跟在我后面出来，脚步拖沓。
“李梅，你等等。”
我没停。她小跑着追上来，拉住我胳膊。我低头看她那只手，指节粗大，以前洗衣服洗得太多，落下了关节炎。这双手给张伟洗了二十多年衣服，也给张倩洗了二十年。
但没给我洗过一件。
“我都说了，房子给你，你别离了行不行？”她声音发颤，“我都五十五了，你让我以后怎么见人？”
我抽出胳膊。
“房子我不要。”
“那你到底要什么？”
“我要的你已经给不了我了。”我说，“法院怎么判，我就怎么拿。”
她愣在那儿，嘴唇哆嗦。张倩从后面赶过来，一把扶住她妈，瞪着眼睛看我。
“李梅你够了啊，妈都这样了你还想怎样？”
我看着她。这个比我小两岁的女人，结婚时婆婆偷偷给了二十万买房，逢年过节两手空空来吃饭，走的时候大包小包提着。
她从来没觉得有什么不对。
“倩倩，”我说，“借条的事我不追究了，你好自为之。”
她脸一红，嘴硬道：“那就是借的！”
“你妈电话里说的‘帮妹妹’我可录着呢。”我笑了笑，“法官信谁，你自己清楚。”
张倩不吭声了。
我转身往公交站走。风灌进领口，我把围巾往上拉了拉。手机震了，是张伟发来的消息：“你真要离？”
我没回。
他把电话打过来了。我犹豫了几秒，接起来。
“李梅，房子给你，我什么都不要。你回来行不行？”
“张伟，”我靠在站牌上，“你知道问题在哪儿吗？”
“我知道，我妈不对，倩倩也不对，但我改还不行吗？”
“你改不了。”
电话那头沉默。
“你从一开始就知道那二十万的事，”我说，“你选择了瞒我。你妈说嫁妆是我们自己花的，你也没吭声。你一直在让我忍。”
“我……”
“你让我忍了四年。四年了张伟，你觉得我还能再忍几个四年？”
他声音哑了：“那你说怎么办？”
“法院怎么判就怎么办。”
“我不想离。”
“可我想离了。”
说完我挂了电话。公交车来了，我上去，找了个靠窗的位置坐下。车开动的时候，我看见王秀兰还站在法院门口，张倩扶着她，两个人像两根歪歪扭扭的柱子。
三天的庭审，证据都在桌面上摆着。
二十万转账记录、王秀兰道歉电话的录音、张倩那份假借条的字迹比对结果。律师刘姐一项项列出来，张倩的脸红得像猴屁股。
法官问王秀兰：“这笔钱是借款还是赠与？”
王秀兰嚅嗫着：“是……是借的。”
“借条是什么时候补的？”
张倩从包里掏出那份借条，日期是2019年3月。法官看了一眼日期，又看转账日期，问：“为什么转账半年后才补借条？”
张倩说：“当时急用钱，就没来得及写。”
刘姐站起来，把录音播放器打开。
王秀兰的声音传出来：“你妹妹条件不好，帮一把怎么了？”
整个法庭安静了三秒。
法官没再说话。
最后的结果跟我预想的差不多。房子是婚后买的，属于共同财产，但因为首付多半是王秀兰出的，她坚持要住。法院判房子归王秀兰所有，她需要补偿我房屋增值部分的一半。
存款分了，车归我。
张伟说要把车给我，我没推。
张倩那二十万，因为无法证明是借款，法院没支持。但王秀兰补给我的那部分钱，足够我在外面买套小公寓了。
拿到判决书那天，我去办了离婚证。
民政局大厅里人很多，有一对新人正在拍结婚照，女的穿白纱，男的西装笔挺，笑得眼睛都眯起来了。
我看着他们，想起四年前的自己。
那时候我也这么笑过。
张伟站在我旁边，胡子几天没刮，整个人瘦了一圈。他把身份证递过去的时候，手在抖。
工作人员看了看我们，问：“想好了？”
“想好了。”我说。
张伟张了张嘴，最后什么都没说出来。
钢印落下去，咔嚓一声。
那个红本子递到我手里的时候，我突然觉得胸口那块压了四年的石头，被人搬走了。
原来喘口气是这种感觉。
走出民政局，张伟叫住我。
“李梅。”
我回头。
“对不起。”
他弯腰朝我鞠了一躬，头低得很深。旁边路过的人都回头看我们。
我鼻子酸了一下，但没哭。
“行了，”我说，“起来吧。”
他直起身，眼眶红了。
“以后有什么事，给我打电话。”他说。
“不用了。”
“那……那你保重。”
“你也是。”
我转身走了。走出十几步，听到他在后面喊：“房子装修的钱我出！你找好了告诉我一声！”
我没回头。
阳光真好，照在身上暖洋洋的。
我掏出手机，给我妈打了个电话：“妈，证办好了。”
电话那头沉默了一会儿，然后我妈说：“晚上回来吃饭，我包饺子。”
“好。”
挂了电话，我站在路边等出租车。风还是冷的，但已经没那么刺骨了。
春节快到了。
11
一年了。
我搬进公寓的时候是三月，楼下那棵玉兰树刚打花苞。现在又是三月，花已经开了一树，白花花的，香味飘到五楼。
每天早上推开窗，都能闻到那股淡淡的甜味。
我现在习惯了早起。六点半起床，烧水，冲杯黑咖啡，坐在窗台上看楼下的人晨练。有个大爷天天在花坛边打太极，打得极慢，一个起势能站半分钟。
我以前觉得这样过日子没意思。
现在觉得挺好的。
锅里煮着鸡蛋，我拿筷子夹出来，烫得在两只手之间来回倒。吃早饭的时候手机响了，是刘姐，问我下午有没有空，有个案子想找我帮忙对账。
我说行。
辞职后我干了一段时间的自由会计，帮几家小公司做账。活不多，但够养活自己。去年夏天我报了中级会计资格考试，每天晚上刷题到十一点，考过了。
证书寄到那天，我拍了个照发朋友圈。
我妈第一个点赞，配了三个大拇指。
我没发过别的。
切断了大多数联系。张伟的电话我没存，但那个号码我一直记得。他打过几次，我没接。后来就不打了。
偶尔从小区的邻居嘴里听到他的消息。说是重新上班了，在一家物流公司干调度。王秀兰身体不太好，住了两次院，张倩嫁人了，嫁了个开五金店的，过得一般。
跟我没关系了。
锅里的鸡蛋剥好，我咬了一口，蛋黄噎嗓子，赶紧喝了口水。
门铃响了。
我擦了擦手，走过去开门。
门外站着张伟。
他穿了一件灰夹克，头发剪短了，看上去比以前精神一些。手里提着一袋橘子。
“你怎么知道我住这儿？”
“我问了刘姐。”他笑了笑，有点局促，“你别怪她，我求了她好几次。”
我没说话。
他把橘子递过来：“小区门口买的，挺甜。”
“进来吧。”
他愣了一下，似乎没想到我会让他进门。
他换了鞋，站在客厅里四处看了一圈。公寓不大，一室一厅，但收拾得很干净。窗台上摆了一盆绿萝，是我妈拿来的，说能净化空气。
“挺好的。”他说。
“坐吧。”
他坐在沙发上，我把橘子接过去放在茶几上，去厨房倒了杯水。出来的时候，他正盯着电视柜上那个相框看。那是去年夏天去海边拍的，我一个人，穿着白裙子，笑得露出两排牙。
“你瘦了。”他说。
“是吗？”
“气色比去年好。”
“嗯。”
沉默了一阵。他端起水杯喝了一口，杯子又放下。
“李梅，我后悔了。”
我说不出那一刻心里是什么感觉。不是高兴，也不是痛快。就像有一根绷了很久的弦，突然松了。
“晚了。”我说。
“我知道。”他低着头，“我知道说什么都没用了。我就是想来看看你，看你过得好不好。”
“我挺好的。”
“那就好。”
他又沉默了。坐了一会儿，站起来：“那我走了。”
我送他到门口。他转身的时候，看着我，眼睛里有东西在闪。
“你恨我吗？”
我想了想。
“不恨了。”
恨一个人太累了。我没那个力气。
他点了点头，扯出一个笑来：“那……再见。”
“再见。”
门关上。我站在玄关处听着他的脚步声下楼，越来越远，直到听不见。
我回到客厅，把那袋橘子打开，剥了一个。很甜。
阳光从窗台照进来，在木地板上铺了一片金黄。楼下大爷还在打太极，一个云手接一个单鞭，慢悠悠的，像时间都变慢了。
我拿起手机，发现朋友圈有一条新消息。
是我妈发的：中午给你炖排骨，早点回来。
我笑了笑，回了两个字：好嘞。
窗外的玉兰花开得正盛，风一吹，花瓣打着旋儿飘下去。春天了，一切都该重新开始了。
我站起身，把窗户推开，让那股花香满满地灌进来。
热门跟贴