朋友圈又开始了一年一度的“录取通知书摄影大赛”。
清华的、北大的、985的、211的,每一张红色的封面背后,都是一个家庭压抑不住的骄傲。点赞点到手软的同时,我脑子里却不由自主地蹦出了两个故事。
一个是流传了几十年的老段子。说是八九十年代,偏远山村里出了第一个大学生。老父亲拿着那张录取通知书,在村口一坐就是一整天,逮着谁问谁:“您给看看,这学校在哪个方向?远不远?”
其实他比谁都清楚儿子要去哪个省,也偷偷打听过坐火车要几天几夜。他问的不是路,他问的是那份憋了大半辈子的扬眉吐气。
另一个是我亲眼见的故事。主角叫小明,从小就是班里垫底的那个,倒不是笨,就是贪玩。初中毕业勉强上了个中专,以为逃离了高考的苦海,结果在学校里继续躺平,混日子。毕业前学校安排去南方“实习”,说白了就是电子厂打螺丝。
干了两个月回来,人瘦了一圈,见了我就叹气:“叔,那饭真不是人吃的,跟喂猪似的,比学校食堂还难吃十倍。一天站十二个小时,腿都是肿的。”
可然后呢?然后他确实醒悟了一阵子,嚷嚷着要上大专,要读书改变命运。但没坚持三天,手游一更新,又趴下了。
这大概就是大多数人的写照:知道要努力,也知道不努力会吃苦,但就是过不了“懒”这一关。
其实我想说的是另一层意思。
每逢这个季节,网上总弥漫着一种焦虑——好像考不上名校,这辈子就完了。但我看小明在厂里打了两个月螺丝,虽然没变得多爱学习,但他学会了一件事:踏实。
他后来没考上什么好大学,但跟着亲戚学了门装修的手艺,贴瓷砖、改水电。现在在我们这个小县城,靠手艺买了车房,媳妇孩子热炕头。最重要的是,他父母就在隔壁小区住,三天两头能蹭顿饭。
再看当年村里那个“炫耀通知书”的父亲,儿子后来留在了北上广,确实出息了,进了大厂,年薪百万。但老爷子生病住院,陪床的是邻居家的孩子——那个没考上高中、在本地开出租的发小。
你看,人生这道题,怎么选都有遗憾,怎么选也都有收获。
学霸有学霸的远方,学渣有学渣的故乡。
那个背井离乡、在大城市挤地铁的才子,他拥有了我们够不着的星辰大海,但也弄丢了父母一日三餐的日常。那个守在父母身边、每月挣个万把块的“小镇青年”,他或许错过了世界的宏大,但从没缺席过家里的每一顿晚饭。
谁又比谁高贵多少呢?
当然,我不是劝孩子不读书,是各有各的好。
豫剧里唱得好:“凉桌子,热板凳,铁砚磨穿。”读书自古就是苦差事,但这种苦是“播种”,忍过三五年,铺就的是后半生的坦途;而在工地上搬砖,那是“收割”,一天不出力,一天就没饭吃,且这一干就是一辈子。
大多数时候,吃不了读书的苦,就得吃生活的苦。这话没毛病。
但万一孩子真的不是读书那块料呢?逼他去名校门口站着,看他自卑三年,不如让他学门手艺,堂堂正正地流汗吃饭。
今早看到邓煜、王虹两位数学家获得菲尔兹奖的新闻,底下评论一片沸腾。有人在感叹人家智商超群,有人在懊悔自己当年贪玩。其实大可不必。
这个世界的容错率,比我们想象的要高得多。
有人生来是为人类开疆拓土的,有人生来是为父母端汤送药的。
开疆拓土固然光耀门楣,端汤送药又何尝不是人间至孝?
所以,如果你家孩子今年金榜题名,我真心为你高兴,那是孩子争气。如果孩子名落孙山,或者压根就没上高中那条线,也别觉得天塌了。
读书是捷径,但不是唯一的路。能啃书本最好,啃不动书本,就早点去啃社会这本无字天书。
只要不懒,不赌,不违法,凭力气挣钱,守在父母身边,踏踏实实过日子,那也是另一种圆满。
人这一世,有得必有失。名校录取通知书是面子,孩子承欢膝下是里子。两者兼得是福分,占住一头,也是缘分。
愿所有少年郎,都少玩一会儿手机,多啃一会儿书本——万一你是那块料呢?万一你不是,那就早点学会挣钱的本身,别让父母操心一辈子。
这人间,条条大路通罗马。只是有些人出生在罗马,有些人走到了罗马,而有些人,守着家乡那一亩三分地,把日子过成了比罗马还暖的模样。
那也挺好。
热门跟贴