大年三十的厨房里，油烟呛得人睁不开眼。
我端着刚出锅的饺子，手被烫得通红，正想搁下缓一缓，客厅里传来小姑子的声音：“嫂子真够抠的，一年到头就给两万，我同学她嫂子过年直接给了一辆电动车……”婆婆叹气：“行了，少说两句，你能指望她有多少钱。”我愣在原地，手指的疼忽然就感觉不到了。
两万块，我存了整整一年。
转身回房的时候，一滴眼泪砸在了手背上。
01
我叫郭若琳，在县城的宏发超市当收银员。
超市里人来人往，扫码、收钱、找零，每天重复着同样的动作。站8个小时，脚跟磨得生疼，一个月下来也就2800块钱。
就这点钱，我还是省着花。
早饭不吃，中午带饭，晚上回家吃。一年到头舍不得买件新衣服，化妆品用的都是超市货架上最便宜的。
冯俊侠总说我对自个儿太抠。
可我能怎么办？他一个月工资七八千，听着不少，可他一分钱都落不到手里。
结婚第一年，婆婆彭秀芬就把他工资卡收了。
那天我亲眼看见的，俊侠他妈坐在客厅沙发上，手里拿着那张银行卡，笑着跟我老公说：“年轻人手里不能有太多钱，容易乱花。妈帮你存着，等你们买房的时候再拿出来。”
俊侠挠了挠头，看了我一眼，说了句“好”。
我当时想说什么，话到嘴边又咽了回去。刚结婚，我不想因为钱的事闹得不愉快，怕人说我是个“势利眼”的媳妇。
可后来我才知道，这个“好”字，成了我这6年所有委屈的源头。
俊侠每个月从工地回来，他妈会给他1500块零花。给少了就说“省着点花”，给多了就念叨“年轻人怎么这么不会过日子”。
前年我怀孕，三个月的时候胎停了。
那天从医院出来，我整个人都是飘的。肚子不疼了，但心里空落落的，像被人挖了一个洞。
回到家里，俊侠扶着我进门，他妈坐在沙发上，看我一眼，第一句话不是“身体怎么样”，不是“疼不疼”，而是“住院花的钱多不多”。
我说医保报销了一部分，自费了两千多。
她当时就皱了眉：“这么贵啊。”
我站在客厅里，眼泪在眼眶里打转。俊侠站在旁边，一句话没说。
那一刻我忽然明白了，在这个家里头，亲情都是用钱来算的。钱给了，就是好媳妇；钱没给够，你就是不孝顺。
从那以后，我整个人像是变了。
以前还想着跟婆婆说几句体己话，后来索性不说了。以前还盼着俊侠能帮我说句话，后来也不指望了。
我把心思全放在工作上，能多干就多干，能加班就加班。
别人不愿意上的夜班我上，别人不愿意顶的班我顶。超市主管姓刘，四十多岁，看我干活麻利，有时候会让多排两个班，多给我几百块钱。
就这么一点一点攒，一年下来，我存了两万块。
我这心里头还想着，腊月里把这钱给婆婆，也算是尽孝心了。虽然不多，但好歹是我一年攒下来的，心意总归是到了。
可谁知道呢。
大年三十那天，我从早上忙到下午，买菜、包饺子、炖肉、炸丸子，一个人在厨房里转得跟陀螺似的。
俊侠他妈坐在客厅里看电视，小姑子郭玉琤带着孩子回娘家，嗑着瓜子翘着二郎腿，话一句接一句，就是不动手。
我心想算了，大过年的，别计较。
下午四点多，饺子包好了，锅里水也烧开了。我把第一锅饺子下了锅，盖上盖子，等着水开。
就在这时候，我听见客厅里小姑子说话的声音，不大不小，刚好顺着门缝飘进来。
“妈，嫂子今年给家里多少钱啊？”
“两万。”
“两万？就两万啊？我同学她嫂子过年直接给她妈买了一辆电动车，人家那才叫大方。两万块钱就给打发了，这也太小气了。”
“行了，少说两句，你能指望她有多少钱。”
“我这不是替您打抱不平嘛。您养了这么大个儿子，她倒好，一年到头就……”
后面的话我没听清。
我手里端着一盘刚刚出锅的饺子，盘子烫得手指发红，可我没觉得疼。整个人像是被钉在了原地，脑子里嗡嗡的。
两万块钱，我存了一年的钱。
我省吃俭用，一分钱掰成两半花，连口热乎早饭都舍不得买，就是为了攒下这点钱。
结果呢？
在她们嘴里，就成了“小气”。
我深吸一口气，把饺子端到桌子上，没进客厅，直接回了卧室。
坐在床边，我盯着墙角发呆。
窗外的鞭炮声噼里啪啦地响，电视里放着春晚的前奏，客厅里传来孩子的笑声。
可我觉得，这一切都跟我没关系。
我就像个外人，一个掏了钱还被嫌弃的外人。
02
那天晚上我没怎么吃东西。
俊侠进来看我，问我怎么了。我说没事，累了，想早点睡。他也没多问，出去陪他妈看电视了。
我一个人躺在黑暗里，盯着天花板。
脑子里反复回放着下午听到的那几句话：“真够小气的”、“一年到头就给两万”、“你能指望她有多少钱”。
我越想越难受，翻了个身，眼泪顺着眼角流下来。
我想起我妈朱惠芳。
我妈在老家种地，每年腊月卖点花生、红薯，卖完了就给我打电话，说今年挣了多少多少钱，问我在城里过得好不好。
我爸早年工伤走了，她一个人把我拉扯大。后来我结了婚，她一个人守着老房子，种着几亩地，舍不得吃舍不得穿，什么都给我留着。
每年过年我回家，她都会塞给我几百块钱，让我“别亏待自己”。
我不要，她就生气，说“你过好了就行，妈不用你操心”。
想到这里，我鼻子一酸，哭得更厉害了。
当天晚上我做了个决定，回娘家。
凌晨四点多，天还没亮透。我翻身起床，打开衣柜，把几件换洗衣服塞进包里。
俊侠醒了，迷迷糊糊问我：“去哪？”
“回我妈家。”
“大过年的，回去干啥？”
“想我妈了。”
他坐起来，看我脸色不对，问是不是他妈说什么了。我没吭声，继续往包里塞东西。
他下床拉住我：“你别这样，有话好好说。”
我说：“没什么好说的，你继续睡吧。”
“那你走也得跟我说清楚啊。”
“你妈跟你妹昨天下午在客厅说的话，你去问问不就知道了。”
他愣了一下，没再说话。
我背起包出了门。走到客厅的时候，他妈房间的灯亮了，传来她咳嗽的声音。我没停，直接拉开门出去了。
大年初一的早晨，街上空荡荡的。
天还没亮透，路灯还亮着，街面上一个人都没有。昨夜的鞭炮碎屑铺了一地，踩上去沙沙响。
我走到汽车站，买了去镇上的票。第一班车要到六点才发车，我在候车室里坐着，等着。
手机响了，是俊侠打来的。
我挂断。
他又打，我又挂断。
他发短信：“你别生气，我回头跟我妈说。”
我没回。
六点，车来了。我上了车，坐在靠窗的位置。车子发动，县城的大街小巷从窗外掠过，我靠在椅背上，心里空空的。
一个多小时的车程，到了镇上。
我又坐了三轮车，沿着乡间小路颠了二十多分钟，终于到了村口。
老远就看见我家院子，院墙上贴着去年的春联，有些地方都褪色了。院门口那棵柿子树还是老样子，光秃秃的枝丫伸向天空。
我刚走到门口，就听见厨房里传来锅铲的声音，一股炒菜的香味飘出来。
我妈听见动静，从厨房探出头来，看见我愣了一下。
“若琳？你怎么回来了？”
“大过年的，想您了，就回来了。”
她擦了擦手上的水，走过来，上下打量我一眼：“跟俊侠吵架了？”
“没有。”
“那你大年初一往家跑？”
“就是想您了。”
她看了我一眼，没再追问，转身回厨房：“还没吃早饭吧，进来吧，妈给你煮碗面。”
我跟着她进了厨房，坐在灶台边的小板凳上。
她往锅里下了面条，打了个鸡蛋，又切了几片腊肉，一边忙活一边问：“俊侠他妈对你好不好？”
“还行。”
“过年给人家钱了没？”
“给了两万。”
她手里的动作停了一下，回头看我一眼：“两万？你哪来那么多钱？”
“攒的。”
她没说话，继续煮面，把面条盛出来，端到我面前。我低头吃了一口面条，热气扑在脸上，眼泪忽然就涌了上来。
我赶紧低下头，用袖子擦了擦。
我妈看见了，没戳破，坐到我对面，叹了口气说：“闺女，有啥委屈跟妈说说。”
我摇了摇头，说不出来。
她也没逼我，就坐在那儿陪着我，看着我吃面。
那天白天，我帮着我妈收拾院子，扫扫地，浇浇菜。
她也没问我为啥回来，我俩就这么安安静静地待了一整天。
到了晚上，我躺在我以前睡的那张床上，翻来覆去睡不着。
手机忽然响了，是我妈的短信。
我点开一看，愣住了。
“闺女，两万块妈给你转回去了，在那边别受委屈。”
我看了一眼银行APP，真的到账了两万块。
我一下子坐起来，盯着那行字看了好久，眼泪啪嗒啪嗒地砸在屏幕上。
她为什么要把钱转回来？
她还是看出来了我受了委屈。
她不说，不问，不唠叨，只是把钱原路给我退回来，让我“别受委屈”。
我抱着手机，蹲在床边，哭得像个孩子。
03
第二天一早，我起来的时候，我妈已经去地里了。
她在院子里留了张字条：“锅里有粥，自己热。妈去地里拔几棵白菜，中午包饺子。”
我把粥热了，吃了几口，心里还是堵得慌。
那两万块钱的事，我想跟她好好谈谈。
我在屋里转了几圈，等不住，出门想去地里找她。
走到村口的时候，碰上了邻居李婶。
李婶五十多岁，胖乎乎的，嘴快心热，村里谁家有个什么事她知道得比谁都清楚。
她看见我，先是一愣，然后快步走过来，拉住我的手：“若琳，你啥时候回来的？”
“昨天。”
“你妈身体的事，你知不知道？”
我愣住了：“啥事？”
“你不知道？”李婶压低声音，左右看了看，凑过来，“你妈上个月去镇医院检查，医生说子宫里长了东西。她怕是拖成了大病，一直没去复查，这些天天天吃止痛片，我都碰见她好几次了。”
我脑子嗡的一声，眼前发黑。
“啥时候的事？”
“就上个月底。我听她跟村口卫生所的老陈说的，老陈让她去省城看看，她说‘没钱，不去’。”
我整个人站在原地，像是被人当头浇了一盆冷水。
“她还说什么了？”
“她不让跟你说，怕你担心。说你自己在外面够不容易的，不想拖累你。”
我咬着嘴唇，转身就往家跑。
李婶在后面喊：“若琳，你别着急啊！”
我顾不上回答，一路跑回家。
推开门，我妈正坐在院子里摘白菜，看见我跑得气喘吁吁，愣了一下：“咋了？”
“妈，你是不是上个月去医院了？”
她手里的动作一顿，脸上的笑容僵了一下。
“你咋知道的？”
“李婶跟我说的。”
她沉默了一会儿，把手里那片剥下来的菜叶子搁下，拍了拍手上的泥，说：“没事，就是小毛病。”
“医生说什么了？”
“说是子宫里长了东西，可能是肌瘤。让去省城复查，我不想去，花钱。”
“你为啥不跟我说？”
“跟你说干啥？你在那边日子本来就不好过，妈不想给你添麻烦。”
我蹲在她面前，看着她花白的头发，看着她布满老茧的手，看着她那双躲闪的眼睛。
“妈，你把那两万块钱给我转回来，是不是也知道我在婆家受委屈了？”
她没说话。
“你是不是觉得，我在婆家日子不好过，想让我手里有点钱，好过得好一点？”
她还是没说话，但眼圈红了。
我一把抱住她，哭着说：“妈，你自己的身体都不管了，你管我干啥？”
她拍了拍我的背，声音很轻：“闺女，你过好了，妈就过好了。”
那天下午，我逼着她把医院的检查单子翻出来。
一张B超报告，写着“子宫肌瘤，建议进一步检查”。
下面还有一行手写的字，是镇医院医生写的：“建议上级医院复查，排除恶变。”
两个大字刺得我眼睛疼。
“妈，你这是何苦呢？”
“我没觉得苦。日子嘛，熬一熬就过去了。”
“你要是出事了，我咋办？”
“妈不会有事的。”
那天晚上，我没有回县城。我给我妈说：“明天，我陪你去省城。”
她不同意：“那得花多少钱？”
“花多少钱也得去。”我说，“你是我妈，我不能不管。”
她看着我，嘴唇动了动，最终没再反驳。
第二天一早，我跟同事林悦打了个电话，让她帮我请几天假。
林悦问我什么事，我简单说了，她在电话那头叹了口气：“你妈的事是大事，你别急，回头不够钱跟我说。”
我说谢谢，挂了电话。
我妈收拾了几件换洗衣服，把存折放在贴身的口袋里。我拿上我的包，里面装着我妈给我转回来的两万块，还有我自己存的一万。
我给我妈说：“这钱，咱们先去看病，不够了再想办法。”
她点了点头，没说话。
走出家门口的时候，我回头看了一眼。
院子里的柿子树，光秃秃的。这些年，每次我回来，都在想，等我攒够了钱，就把我妈接到城里去住。
可到现在为止，我一个人都没照顾好，更别提她了。
04
到了省城，已经是下午两点多了。
省城医院很大，人来人往，空气里弥漫着浓浓的消毒水味道。
我扶着我妈排队挂号，等了快一个小时才挂上号。妇科在三楼，电梯挤得满满的，我拉着我妈走楼梯。
我妈走得慢，每上一层都要歇一歇。
她说：“老了，走不动了。”
我鼻子一酸，没接话。
医生姓王，四十多岁，看起来很和气。看了我妈的B超报告，皱了皱眉。
“子宫肌瘤，体积不小，情况不算严重，但得尽快处理。”
“要手术？”
“对，建议尽快手术，把肌瘤切除。如果不处理，可能会继续长大，影响生活质量。”
“手术费大概要多少钱？”
“住几天院，加上手术费、药费，前前后后，大概七八万吧。具体还要看手术的情况。”
我一听，心往下沉。
七八万。
我手里只有三万。
我妈在旁边听见了，拉了拉我的袖子，小声说：“咱们回去吧，不做手术了，吃点药就行。”
我没理她，问医生：“医保能报销多少？”
“能报一部分，但具体比例要看你们当地的政策。你先交住院押金，回头再结算。”
我出了诊室，走到走廊尽头的长椅上坐下来，拿着手机，翻着通讯录。
俊侠？他手里没钱。
我弟郭宇飞？他在省城送外卖，自己都养不活，租的房子还是合租的。
同事林悦？她自己离了婚，带着孩子，日子也不好过。
我妈跟在我后面，坐在我旁边，看着我。
“闺女，别发愁了，妈不做手术了，没事。”
“不行。”
“那钱……”
“我去想办法。”
我能有什么办法呢？我攥着手机，手指冰凉。
就在这时，手机响了。是俊侠打来的。
我犹豫了一下，接了。
“若琳，你在哪？”
“省城。”
“省城？你去省城干啥？”
“我妈病了，要做手术。”
他沉默了一会儿：“啥病？”
“子宫肌瘤，要七八万。”
他又沉默了一会儿：“那你手里有钱吗？”
“有一点，不够。”
“我……我想办法。”
“你妈能让你拿钱吗？”
他那边沉默了好一会儿，说：“我想想办法。”
挂了电话，我心里五味杂陈。
俊侠这个人，说他不好吧，他不是个坏人。说他不坏吧，这6年里，我受的委屈，有一大半是因为他的“孝顺”。
他妈不让给，他就不给。他妈说“娶了媳妇忘了娘”，他就不敢帮我说话。
他像个还没断奶的孩子，什么都是“我妈说”。
我妈看我接电话，问：“是俊侠？”
“嗯。”
“他咋说？”
“他说想办法凑钱。”
我妈叹了口气：“这孩子，就是太听他妈的。不过人老实，心不坏。”
我没说话。
晚上，我在医院对面的小旅馆开了一间房，让我妈先住下，明天再办理住院。
我妈躺下后，我坐在床边，翻来覆去睡不着。
手机屏幕亮了，一条微信消息弹出来。
是林悦发来的语音。
我点开听，声音压得很低：“若琳，我跟主管说了，你请几天假都行。咱超市上个月的账我帮你对过了，没问题。你妈的事，你别着急，有啥需要帮忙的只管说。”
我回了个“谢谢”，眼泪又涌上来了。
这就是我的人缘。没有太多朋友，但能交心的几个，都是在难处时拉我一把的。
我把手机放在枕头底下，闭上眼，想着明天怎么跟医院说。
做个手术要七八万，我只有三万。
剩下的四五万，去哪凑？
就算是借，我跟谁借？拿什么还？
我想了一整夜，没想出答案。
第二天一早，我妈醒了，看我眼圈发黑，摸了摸我的脸：“闺女，你一宿没睡？”
“没事，睡不着。”
“若琳，妈真不想做手术。花那钱干啥？妈都这把年纪了。”
“你不做手术，万一以后出事了，我咋办？”
她没说话，低下头。
我拉着她的手：“妈，你把我养大，供我上学，给我找工作，帮我找婆家。这辈子你就没为自己活过。这次，听我的。”
她抬起头看着我，眼眶里泪光闪烁。
“闺女，你长大了。”
我笑了笑，没说话。
长大了又怎样？长大了，还是拿不出给我妈治病的钱。
我扶着她在路边摊买了早饭，粥和油条，一人一份。
吃到一半的时候，手机响了。
是俊侠打来的。
“若琳，你在哪个医院？我过来了。”
我一愣：“你过来了？”
“嗯，我坐早班车，快到了。”
“你妈知道你来吗？”
“知道。”
“她同意？”
“她不同意，我硬来的。”
我愣住了。
俊侠这个人，从来没跟他妈红过脸。
这是头一回。
05
俊侠到医院的时候，已经是上午十点了。
他穿着去年我给他买的那件旧棉袄，背着一个黑色双肩包，头发被风吹得乱糟糟的，脸上带着疲惫。
看见我，他咧着嘴笑了一下。
那笑容有点勉强，我知道他心里也有事。
“你咋来了？”
“你妈病了，我能不来吗？”
他走到我妈面前，叫了一声“妈”。我妈看了他一眼，叹了口气：“俊侠，辛苦你了。”
“不辛苦，应该的。”
我把他拉到一边，问他：“你妈咋说的？”
他低下了头：“她不同意。”
“那你还来？”
“她是我老婆，我不能不管你。”
我看着他，想说什么，话到嘴边又咽了回去。
“你有钱吗？”
“有。”
他从包里掏出一张银行卡，递给我：“工资卡，我从她手里拿回来了。”
我心里一震：“你咋拿回来的？”
“今天早上，我跟她吵了一架。我说，老婆的妈病了，没钱治病，我这当女婿的不能不管。工资卡是我的，我要拿回来。”
“她同意了？”
“她不同意。我也没管她，直接翻抽屉拿走的。她气得骂我是‘不孝子’，我也没理。”
我看着手里的银行卡，心里说不出的滋味。
这6年，我想过无数次让他拿回工资卡，他都不肯。
现在，他终于肯了。
“卡里有多少钱？”
“四万多一点。本来准备攒着存首付的，先拿给你妈看病吧。”
我鼻子一酸，说：“谢谢你，俊侠。”
他挠了挠头：“你是我老婆，道啥谢。”
那天下午，我拿着俊侠给的卡，加上我手里那两万，加上我妈给我的两万，再加上我自己的一万，凑了六万。
还差两万。
我把手机里能联系的人都翻了一遍。亲戚朋友，能借的我都借了一遍。可大家都是穷日子过的人，能帮的不多。
我实在没法子了，给我弟打了电话。
“宇飞，妈住院了，需要做手术。”
电话那头安静了几秒：“啥病？”
“子宫肌瘤，要七八万，我凑了六万，还差两万。”
“我手里没钱，但我能想办法。”他说，“我把电动车卖了，还能凑一点。”
“那是你吃饭的家当。”
“姐，你为了妈的病都掏空了，我这点家当算啥？”
挂了电话，我蹲在医院的走廊里，眼泪止不住地流。
这些年来，我总觉得这个家散了。我爸走了以后，我妈一个人撑着，我嫁了人，弟弟在外面打工。
一年到头，一家人聚不了几天。
可到了真有事的时候，我们还是会拼命地往一起靠。
这就是家人。
晚上，俊侠去旅馆陪我妈，我一个人坐在医院走廊的长椅上。走廊里空荡荡的，头顶的白炽灯管嗡嗡响。
我拿出手机，看到了林悦发来的消息：“若琳，钱的事，我这儿还有五千，你先拿着。”
我回：“不用，你一个人也不容易。”
她回：“谁说不容易就不能帮朋友了？你拿着，别跟我客气。”
我看着屏幕，笑了笑，把手机揣进兜里。
第二天，我弟把电动车卖了，凑了九千多，从微信上转给我。加上林悦那五千，加上俊侠那四万，加上我手里的钱，终于凑够了七万。
我妈的手术定在三天后。
我签了手术同意书，手抖得写不出字来。
护士递了一杯水给我，说：“别紧张，这种手术很成熟，成功率很高。”
我点了点头，喝了一口水。
当天晚上，我一个人坐在医院的走廊里等着，手机忽然震动了一下。
是婆婆打来的电话。
“省城医院。”
“你妈的病咋样了？”
“要手术。”
“钱够不够？”
我愣了一下。婆婆从不跟我谈钱的事。
“不够，凑了点，还有缺口。”
电话那头沉默了一会儿，婆婆的声音冷了下来：“你妈住院管你要钱，你就往外掏，你可真孝顺啊。”
我心里一沉。
“不过分，那是我妈。”
热门跟贴