齐鲁晚报·齐鲁壹点 陶春燕 闫修晨
救护车在乡道上拐了几个弯儿，雨刮器来回摇摆，2026年7月17日，在聊城市茌平区博平镇牛营村，茌平区第二人民医院“百村百庄行公益义诊”团队刚刚抵达，设备还没完全摆好，铭牌来不及放，老百姓就已经排起了长长的队伍。
夏雨淋漓，村里的小广场上却热闹非凡。村办公室腾出来做心电图、超声检查室，四面开阔但能遮挡风雨的走廊成了临时诊区，走廊外荷塘满翠，雨水噼里啪啦打在荷叶上，但压不住村民们和医生的交谈声。附近有户人家刚开门，一边裹了件外套往外走一边和路过的邻居打招呼：“赶紧去，二院的专家来了！”
“早就听说二院下乡义诊，我们村也一直盼着。虽然今天下雨，但人家照样风雨无阻地来了。”牛营村党支部书记王朋站在人群里帮着张罗，望着眼前的情景由衷感慨。
打开一扇“心门”
开启一段“征程”
但信任不是一开始就有的。
茌平区第二人民医院不在城市里，它坐落在博平镇，一个被庄稼地和村庄包围的地方。这里的病人和城市里的不一样，他们大多不会主动来医院，要么是走不动，要么是不舍得花钱，要么是觉得“扛一扛就过去了”，这就注定了茌平二院不能只做一家“坐在门诊室里等病人”的医院。
2021年，医院决定启动“百村百庄行公益义诊”行动，真真切切地为老百姓做一些实事。但在义诊初始，精干医护们虽满心期待，却也心怀忐忑。行动发起人，ss医院党总支委员、副院长王莉记得当时的景象，“很多百姓只是远远看着，眼神里满是不信任。”
“你们就是发个广告做做宣传，一会儿就走。”孙大爷就是“不信任”的百姓之一，他站在门外徘徊，就是不愿迈进去。王莉主动上前攀谈，劝孙大爷试试看，免费的检查，有问题让大夫好好瞧瞧。大爷半信半疑被劝进了义诊区。超声筛查中，接诊大夫高度怀疑大爷肝脏有占位性病变。义诊一结束，医护团队立刻带着大爷返回医院，进一步检查确诊为肝癌早期。因为发现得早，孙大爷得以及时手术，术后恢复良好。此后，孙大爷便成了医院的“活招牌”，每逢遇见二院的人就念叨：“你们是我的救星！要不是那回硬拉着我检查，我现在还不知道啥样了。”
正是这第一站的倾情付出，百姓心中那堵无形的墙被逐渐击破。慢慢地，越来越多的村庄主动邀请他们前去。“听说你们在别的村免费给查这查那，我们早盼着你们来了。”王莉笑着说。从最初的不信任，到后来每次义诊结束都有乡亲拽着手不放，非让去家里吃饭，这种双向奔赴的转变，成为义诊团队风雨兼程的最大动力。
发现一个问题
就增加一把“钥匙”
义诊并非一帆风顺。
团队很快发现，不少留守老人吃错药、多吃药、滥用药，或者小病硬扛、大病强拖。为了把健康知识送到老人心坎里，医院的科普不断“升级”：先在公众号开辟“点点科普”专栏，但老人没手机、看不清文字；又开启“蒲公英科普云讲堂”直播，但不少留守老人用的是老年机，根本看不了直播。最后，他们干脆把科普课堂搬到了义诊现场。一边排队候诊，一边听健康科普。
但健康科普并不是简单的医学说教，那样的改变毫无意义。“给他们讲血管堵塞，医生急得满头大汗，老人一脸茫然。”王莉说，于是，为了让老人听得懂，医护们也是“各展身手”，常常用司空见惯的物什当教具，“我们的医生抓起桌上的一截水管，往里放一粒米，再放一粒米，告诉老人血管是怎样一步步堵上的。”
可无论他们把现场搞得多么热闹，总有一些人永远不会出现。
随着农村失能、半失能老人越来越多，很多人卧床不起，根本无法来到现场。“他们不知道自己的病到了哪一步，也没有条件自己去医院，更怕耽误在外打工的孩子。”针对这一状况，2023年，医院启动“互联网+护理服务”和多学科联合家访行动。康复、护理、医疗团队带着设备走进百姓家中，为卧床患者进行家庭诊断、护理指导。2025年初，中医康复科更成为家访主力，居家康复指导成了守护村民的重大举措。
作为医院党总支书记，冯妍也是家访队伍里的常客。从三年前到茌平二院任职起，她便对义诊活动十分关注，义诊的事一直记在心上。只要有空，她都会带队上门家访。五年来，她走进过不少老人的家门，见过床头堆成小山的药盒，也握过那些粗糙的手，“必须去看看老百姓最真实的情况，最需要帮助的，往往是那群沉默的人。”冯妍说。
柿子甜，锣鼓响
双向奔赴暖人心
五年来，“百村百庄行公益义诊”走过了茌平西部118个村庄，服务群众9000余人，筛查肝胆、甲状腺、妇科等阳性体征数千人；联合家访行动已走进2000余户家庭，让100多位老人在专业康复指导下重新站了起来。今年3月，医院又开通了免费就诊摆渡车，把实在没条件来院的老人接到医院治疗，再安全送回。互联网上的护理预约也开了，子女在外地也能帮老人下单，护士直接上门。
张奶奶子女常年在外，她独自照料卧床七八年的老伴。自从医院志愿团队上门后，不但细致做健康评估、专业护理，还帮忙打理杂务、陪老人聊天。张奶奶常红着眼眶说：“你们比我的孩子还贴心，几天见不到，心里就不踏实。”有一回医护离开时，她捧着自家种的柿子，一路追出数百米，执意将这份沉甸甸的心意塞到他们手中。
今年5月1日清晨，医院门口突然响起一阵热闹的锣鼓声。博平镇潭东村的贾大爷手持一面锦旗，请来锣鼓手，专程前来医院表达谢意。贾大爷患有顽固性腰痛，今年春节后老毛病又犯了，疼得走不了路，恰逢医院前去潭东村义诊，现场看诊的邻居向义诊团队转述了贾大爷的情况，中医康复科主任刘建生带着康复团队上门为他提供一对一诊疗，细致评估后量身定制康复方案。真切感受到效果后，老人主动入院接受集中康复治疗。50天后，他康复出院，“一个月前我是坐着轮椅来的，走几步就疼得受不了，现在一口气走几里地都不怕！”锣鼓喧天是贾大爷想出的最隆重的感谢方式，“锣鼓有个响儿，得叫宣传宣传，咱这大夫给治得这么好。”
“下刀子也要去”
让健康守护不落一人
雨还是在下，打在荷叶上啪啪作响。
在牛营村义诊现场，除了集中看诊，医护团队照例走进了村民家中。李大娘因心脏病、脑梗后遗症，前不久又摔伤骨折，如今卧床不起。医院党总支副书记、副院长杨华俯身仔细查看老人状况，一一交代用药和护理细节后，语气里带着遗憾和紧迫：“其实这种骨折手术在我们医院已经很成熟了，如果我们早点来，老人或许就能早些接受手术，很可能就不会这样长期卧床，早就下床遛弯儿了。这说明我们义诊还得再深入、再及时、再常态化。”
这番话，亦是茌平二院五年如一日的自驱力。从一把超声探头、一台心电图机开始，到如今的全流程闭环服务——现场筛查、科普宣教、入户家访、互联网护理、免费摆渡车，她们把医院一点点搬到了田间地头，搬到了那些最需要却最容易被忽略的人身边。
遇上冬天下雪，地面湿滑，同事们的安全让王莉揪心，但她更惦记和乡亲们的约定。当团队准时出现在村口，老人惊讶地说：“哎呀，以为你们今天不来了。”王莉笑着答：“怎么会呢？跟大家定好了时间，‘下刀子’也要来。”
如今，“百村百庄行公益义诊”已不再是单向的医疗输出，而是融科普、急救培训、家庭护理、居家康复、免费接送于一体的闭环健康守护体系。团队的每一次出行，都在无形之中给老百姓们灌输了“看病要趁早，有病不要拖”的健康观念。义诊结束后，各科室记录阳性体征患者，电话回访、专科家访随即跟上。群众手上都有医生的名片，随时可以联系咨询，解决不了的，医生会帮忙转介相应专科。
临近中午，云层裂开一道缝，阳光从缝隙里倾泻下来，雨停了。看着渐渐散去的背影，王莉说起了自己接下来的打算。“我想把康复团队变成家访的主力，把康复训练送到老百姓家里去。”
118个村庄，9000次相遇。这支团队用脚板丈量民情，把健康的种子撒进每一个村庄，从最初的“单向奔赴”到如今百姓“盼着来”，这场风雨无阻的行走仍在继续。冯妍看在眼里，也记在心里，“我们要持续做优公益义诊和联合家访服务，以真心换民心、以服务暖人心。用持续的陪伴与守护，让老年群体安享幸福晚年，让民生的暖意流淌在大街小巷。”
热门跟贴