现在的婚姻怎么就成了这副模样？同一个屋檐下，活得像最熟悉的陌生人，白天不说话，晚上分房睡，这哪是两口子，分明是搭伙过日子的合租客。
对门那小两口，结婚也没几年，看着挺般配，其实早就各过各的了。那天在楼道撞见女邻居，聊起她老公，她那叫一个淡漠，说两人一个白班一个夜班，一天到晚照不上面，这日子过得跟合租室友没两样。这话听着扎心，细想想，又何尝不是如今多少家庭的真实写照？
想当年我和老头子刚成家，那叫一个穷，兜里掏不出几百块钱工资，租的那房子不到二十平米，转个身都得小心翼翼。屋子是小了点，人心却贴得近。每天晚上躺在床上，话匣子一打开就收不住，厂里的八卦、邻里的琐事，甚至哪家的面条便宜，都能聊到半夜十二点，越聊越精神，心里头热乎。
如今日子好了，房子宽敞了，心却散了。嫌我打呼噜，我嫌他动静大，干脆分房而居，各得清净。这一分就是三四年，哪怕偶尔躺在一张床上，也是同床异梦。白天更别提，他公园下棋，我菜市场买菜，回了家一人端个碗，眼珠子死盯着电视机，连句咸淡都懒得问，问了也是“嗯嗯嗯”应付过去，多说半句都嫌累。
前阵子小区停了一整天电，没电视看，手机也没电，我俩干坐在黑漆漆的客厅两头。屋里静得吓人，就听见墙上钟表嘀嗒嘀嗒走，听得人心慌。我憋不住了，想聊两句，他憋半天来一句“聊啥，也没啥新鲜事”。那一刻，心里真是不是滋味，大活人就在对面，却隔着千山万水。这哪里是生活，不过就是活着罢了。
孩子不在家，屋里掉根针都能听见。有时候我故意弄出点动静，扫帚碰桌子，碗放重些，就想打破这死一般的沉寂，让他知道屋里还有个人。他倒好，戴着耳机听戏，连头都不回。这中间几十年的情分，像是被岁月给吞噬了，只剩下两个躯壳在凑合。
这就是命，走着走着就走散了，谁也没错，可就是没话了。两口子处成这样，真是莫大的讽刺。别让日子过成了白开水，没事多唠两句，别等心真凉了，连个取暖的人都没有。
热门跟贴