雨是在林砚跨进党校大门时开始落的。先是一两点，砸在青石板上洇出铜钱大的深色，紧接着便连成了线，密匝匝地往下坠。她站在门廊下躲雨，看积水漫过院中那棵老槐的根系，忽然想起父亲蹲在田埂上时，裤管也是这般被泥水洇得深一块浅一块。那裤管裹着的小腿，静脉曲张得像爬满了蚯蚓。
引导员喊到她的名字时，雨正下得紧。她把帆布包往墙角推了推，露出半截《基层工作实务》的脊梁，书皮是父亲用牛皮纸包的，扉页上他写着“脚下有泥，心里有底”。字是钢笔写的，那年月流行的英雄牌，笔尖劈过叉，洇出的墨像小蝌蚪。
面试室里冷气嗡嗡地响，七个考官坐成一排，像七座沉默的钟。中间那位头发花白的主考官正翻她的材料，金丝眼镜滑到鼻尖，露出一双垂下来的眼袋，青灰的，是熬夜熬透了的颜色。林砚注意到他胸前的口袋盖上别着支钢笔，笔帽的漆脱了大半，露出的黄铜在灯下泛着幽幽的光。
“请自我介绍。”主考官的声音带着烟草熏过的沙哑。林砚挺了挺腰，目光扫过墙上的石英钟，秒针正卡在十点十七分，去年这光景，她正顶着雨往坝上送饭，父亲蹲在沙袋堆上啃冷馒头，雨水顺着他的安全帽檐淌成一道水帘。
她的声音在空旷的屋子里有些发飘。说到“乡村振兴调研”时，最右侧的考官在笔记本上画了个圈。那是组织部的张科长，昨天资格审查时，他的目光在她父亲“林建国”的名字上多停了一瞬。那瞬间像根细刺，扎在记忆里某处柔软的所在。
第二个问题来自戴银框眼镜的女考官：“如果分管领导安排的工作与政策文件冲突，你怎么做？”
林砚的指甲掐进掌心。父亲最后一次和镇书记争论的画面浮上来，书记要在基本农田上盖度假村，父亲夹着《土地管理法》去理论，回来时额角的纱布渗着血珠，像开了一朵小小的花。“我会先核对原文，”她听见自己的声音稳了些，“然后附上相关条款复印件找领导说明。如果领导坚持，就按程序向上反映。”女考官微微颔首，笔尖在纸上沙沙地走。
雨敲打着百叶窗，单调得像木鱼声。林砚注意到主考官的手指在桌面上轻轻叩击，一下，两下，三下。父亲调解宅基地纠纷时也是这般，两家人吵得唾沫横飞，他就这般叩着八仙桌，等他们把火气泄尽。那年暑假她跟着去，看见父亲从帆布包里掏出两个搪瓷缸，给两边倒了茶水，不急不躁地等他们喝完了才开口。
“最后一个问题，”主考官抬起头，镜片后的目光像深潭里的卵石，“你父亲是原青山镇副镇长林建国？”
她的心跳漏了半拍。父亲去世那几天，镇政府的人说他被滚石砸中时手里还攥着受灾统计表，可网上忽然冒出些帖子，说他冒雨下水是为了捞资本。那些匿名评论她一条条看过，每一条都像淬了毒的针尖，夜里扎得她辗转难眠。
“是，”她听见自己的声音在发抖，“去年防汛，他牺牲了。”
主考官从抽屉里拿出牛皮纸信封，倒出一枚褪色的奖章。他用指腹摩挲着奖章背面，那动作极慢，像在抚摸一件易碎的瓷器。“这是二〇一八年全省优秀基层干部奖章，当时我是评委。”他顿了顿，“你父亲事迹报告最后那句‘脚下沾有多少泥土，心中就沉淀多少真情’，我记了这些年。”
窗外的雨声渐弱了。林砚盯着那枚奖章，想起父亲的遗物里也有个同样的盒子，只是里头空着。母亲说他总把奖章挂在办公室衣架上，“让来办事的老乡抬眼就能看见，知道这个干部是替他说话的”。
“如果考上了，分到偏远乡镇，你能坚持多久？”主考官把奖章轻轻推过来。
走廊里有别的考生在说话。林砚的目光越过考官们的头顶，落在窗外那棵泡桐树上。树干上还有她小时候用钥匙刻的横道，父亲说这树长得慢，可根扎得深。她想起在镇政府档案室看到的老照片，二十年前的父亲站在刚栽的泡桐旁边，穿着洗得发白的中山装，口袋上别着支英雄钢笔。
“我想像这棵树，”她的声音忽然亮了，“不用想着长多高，先把根往土里扎稳。”尾音微微颤了颤，像泡桐叶被风翻了个个。
面试结束时雨刚好停了。林砚走出考场，发现帆布包上的水珠汇成细流，在地面洇出淡淡的痕迹。张科长从后面追上来，递过一把黑伞：“王厅长让交给你的，说是你父亲当年在党校培训时领的纪念品。”
伞柄上刻着细小的“为人民服务”。林砚握着微凉的金属，忽然想起父亲说过的话：“干部的手，要能握笔写报告，也要能握锄头种庄稼。”她低头看自己的手心，指根处还有准备面试时反复攥笔磨出的薄茧。
七月末，录取名单在官网挂出来。林砚的名字后面跟着“拟分配青山镇”。她收拾行李时，在父亲旧皮箱的夹层里翻出个铁皮盒子，里头除了那枚失踪的奖章，还有张泛黄的选调面试准考证。照片上的父亲穿着借来的西装，领口别着朵小白菊，眼神清亮得像山间的溪。
报到那天她特意找出父亲的中山装穿上，袖子长了些，挽了两折。镇政府的老会计看见她，眼圈忽然红了：“你爹头天来上班，也穿的这身。他说穿着老辈人的衣服，就不敢做昧良心的事。”
办公室窗外那棵泡桐已经很高了，浓密的枝叶遮住半个屋顶。林砚翻开父亲的工作笔记，最后一页写着：“面试时紧张是好事，说明你在乎这份责任。”字迹被水渍洇过，“责任”二字晕开成浅浅的蓝雾，像雨后的远山。
桌上的电话忽然响了，是县组织部通知她下午参加新录用选调生座谈会。林砚放下听筒，看见阳光穿过叶隙落在笔记本上，那些曾被泪水模糊的字迹，此刻正慢慢变得清晰。父亲的字向来端正，每个捺脚都带着微微的上挑，像他走路时微微昂起的下巴。
她走到窗边推开窗，雨后的风裹着泥土的腥气涌进来。泡桐的叶子还挂着水珠，风过时簌簌地落，有几滴溅在她手背上，凉凉的，像那年夏天父亲从坝上回来，甩着雨衣上的水，笑着说：“今晚能睡个踏实觉了。”
窗台上的搪瓷缸里，泡着新买的茶叶。林砚端起缸子抿了一口，苦中泛着回甘，和父亲搪瓷缸里的味道一样。
热门跟贴