你家里是不是也有这样一个抽屉：塞着早已不开机的MP3、号码停用的小灵通，或者几盘不知道该用什么机器播放的磁带？
它们当年可不是“旧货”，而是年轻人的潮流、家庭实力的象征，可短短二三十年，很多商品就从排队抢购变成无人问津。
第一种，缝纫机。
上世纪六七十年代，手表、自行车、缝纫机被称为结婚必备的“老三件”。
一台缝纫机既能做衣服、改裤脚，也代表一个家庭会过日子、有家底。
那个年代，商店里的成衣款式少，价格也不便宜。
很多家庭买回布料，自己量尺寸、裁剪，再用缝纫机做衣服，家里人口多，一台缝纫机确实能省下不少钱。
后来，服装生产能力不断提高，商场和服装店里的款式越来越丰富。
买一件衣服，比买布、裁剪、缝制更省时间。权威媒体在梳理民生变化时也提到，中国居民的衣着消费逐渐走向成衣化和时尚化。
缝纫机没有完全消失，但它已经从普通家庭的标配，变成裁缝店的专业工具。
第二种，收音机。
在电视机还没有普及的年代，收音机几乎就是一个家庭的信息中心。
听新闻、听评书、听戏曲、听天气预报，全靠那只小小的喇叭。
改革开放初期，人们常说的“三转一响”，其中的“一响”指的就是收音机。
不少家庭晚上吃过饭，都会围着收音机听节目。谁家有一台质量好、声音大的收音机，还会吸引邻居过来一起听。
后来，电视机、录音机、随身听、MP3和智能手机轮番出现，人们能够接触到的内容越来越多，选择也越来越自由。
第三种，BP机，也叫寻呼机。
上世纪90年代，腰间别着一台BP机，是不少人的身份象征。
有人给你发送一串数字，BP机发出“滴滴”声，你再找一部公用电话回过去。
今天看来，这套流程非常麻烦，可在当年，它却代表着一个人能够“随时被联系上”。
可是手机普及以后，BP机只能接收信息、不能直接通话的短板迅速暴露出来。
新华社资料显示，中国联通河南分公司于2005年关闭省内寻呼网，有着19年历史的126寻呼台结束了历史使命。
消费者一旦用上双向、即时的通信方式，就很难再回到“收到消息以后，再到处寻找电话”的时代。
第四种，VCD影碟机。
上世纪90年代，VCD曾是中国家庭娱乐市场上的明星商品。
买一台影碟机，再租几张光盘，一家人就能坐在客厅里看电影、听歌、唱卡拉OK。谁家刚买了VCD，邻居家的孩子都可能跑过来围观。
中国新闻网曾报道，中国VCD产业从1994年开始批量生产，随后迅速形成了年销售收入超过百亿元的产业，发展速度十分惊人。
但VCD的辉煌并没有持续太久。
DVD出现后，画质更清晰，容量更大，一张碟片能够装下更多内容。
随后，电脑、移动硬盘、网络视频和流媒体平台，又把“购买机器、租借碟片”的娱乐模式整个改写。
人民网资料显示，1998年前后，DVD播放机进入中国市场，风靡一时的VCD随后迅速衰败。
第五种，MP3播放器。
2000年以后，MP3播放器迅速流行起来。
它比随身听更小，不用倒带，也不用随身带着一大盒磁带，一台MP3能够装下几十首甚至几百首歌，想听哪一首，按几下按钮就能找到。
那几年，耳机线从校服口袋里露出来，几乎成了学生时代的标准画面。
谁的MP3容量更大、屏幕更漂亮，往往会成为同学讨论的焦点。
可是，MP3也有一个致命弱点：功能太单一。
智能手机既能听歌，又能下载音乐、在线播放、聊天、拍照和玩游戏，消费者不需要再额外携带一台播放器。
不是人们不听歌了，而是大家不再需要为了听歌，单独购买一台机器。
第六种，小灵通。
小灵通最吸引人的地方，就是资费便宜。
在手机通话费还比较贵的年代，小灵通凭借较低的使用成本，迅速进入普通家庭。很多人家里有固定电话，出门则带着小灵通。
2006年前后，小灵通用户规模达到历史高峰，逼近1亿。对于不少收入不高的消费者来说，它曾是比手机更加实惠的选择。
但小灵通本质上属于无线市话，漫游能力和网络覆盖存在明显局限。
离开一个城市，可能就无法正常使用，信号稳定性也难以和移动通信网络相比。
随着手机资费不断下降、功能越来越多，再加上运营商进入3G时代，小灵通的价格优势越来越小。
便宜确实能够吸引消费者，但当使用场景越来越受限制时，再低的价格也挡不住用户转身离开。
第七种，卡片数码相机。
在智能手机拍照还很模糊的年代，卡片数码相机是旅游、聚会和家庭记录的热门商品。
可是，手机摄像头快速升级以后，人们发现拍照、修图、保存和分享，完全可以在一部手机上完成。
对于普通消费者来说，已经没有必要再随身携带一台卡片机。
相关行业数据显示，全球数码相机销量在2010年达到约1.21亿台，到2015年已经下降到3540万台，五年时间缩水约七成。
2018年，卡西欧宣布退出卡片机市场，并明确提到，智能手机拍照功能不断增强，导致卡片机业务持续亏损。
当然，相机并没有彻底消失，微单、专业相机、运动相机以及近年重新流行的复古卡片机，依然拥有自己的市场。
真正跌落神坛的，是“普通家庭人人都要买一台卡片机”的时代。
回头看这七种商品，会发现一个很有意思的现象：人们的需求并没有消失，只是被重新打包了。
智能手机把通信、影音、摄影和娱乐全部装进一个屏幕里。方便性一旦形成，过去那些只能完成一项任务的商品，就很难继续守住大众市场。
所以，“跌落神坛”并不等于彻底死亡。
缝纫机还有手工圈，收音机还有车载和应急使用场景，MP3还有追求音质的玩家，相机也在新的消费潮流中寻找机会。
真正消失的，是它们作为家庭必需品的地位。
商品的兴衰，说到底就是一句话：消费者不会永远忠于某个产品，只会忠于更加方便、更加便宜、更符合当下生活的解决方案。
热门跟贴