清明前夕的那几天，连空气里都飘着一股淡淡的香灰味。天总是阴沉沉的，像是吸饱了水却又舍不得痛快落下的海绵，压得人喘不过气。
林建把车停在公墓山脚下，打开后备箱，里面塞满了各种祭祀用品。除了成捆的黄纸、冥币，还有扎得极为逼真的纸扎别墅、带司机的豪华轿车，甚至还有一套纸糊的最新款智能手机。他吃力地把这些东西分装进两个大塑料袋里，两手勒得通红，深一脚浅一脚地往半山腰走。
他的父亲走了有一年了，那一年里，林建的日子过得一塌糊涂。他开的餐饮店因为大环境不好，加上他自己为了省成本换了便宜的食材，老客流失严重，如今每个月都在亏本边缘挣扎。妻子因为这事没少跟他吵架，甚至带着孩子回了娘家。更让他揪心的是，自从父亲走后，因为一套老房子的分配问题，他跟亲妹妹林婷大吵了一架，兄妹俩已经整整大半年没有联系过。
所有的不顺，在那天这个特殊的日子里，全都化作了对父亲深深的愧疚和思念。林建总觉得，是自己没本事，没能在父亲生前让他享福，现在只能靠多烧点纸钱，多送点“豪宅名车”，让老爷子在下面过得宽裕些。
来到父亲的墓前，墓碑上的照片依然清晰。照片里的林老伯穿着那件洗得发白的蓝布中山装，笑得有些拘谨。林建眼眶一热，放下袋子，扑通一声跪在了墓前的石板上。
打火机“啪”地一声点燃了第一沓黄纸，火苗迅速吞噬了粗糙的纸张，化作带着火星的黑灰盘旋上升。林建一边往火堆里添纸，一边开始哽咽：“爸，儿子来看你了。你在那边别舍不得花钱，缺什么就买。我给你带了大房子，还有车子，你腿脚不好，出门就让司机开……”
火势越来越大，烤得林建满头大汗，烟雾呛得他连连咳嗽，但他还是机械地往里扔着冥币。他觉得只有看着这些东西化为灰烬，心里的那块大石头才能稍微轻一点。
“行了，别烧了，再烧你爸在下面该被烟熏得直咳嗽了。”
一个略带沙哑的声音从背后传来。林建红着眼睛回头，看到邻座墓碑旁站着一个干瘦的老头，手里拿着一把长柄扫帚。是父亲生前的老街坊兼棋友，赵大爷。
赵大爷那天也是来看他老伴的，老远就看见林建在这边大把大把地烧纸，一边烧一边抹眼泪，终究还是没忍住走了过来。
林建赶紧抹了一把脸，勉强挤出一个笑容：“赵叔，您也来了。没事，我多给我爸烧点，让他手头宽裕些。”
赵大爷叹了口气，走到林建身边，看了看那快要烧尽的纸扎别墅，又看了看林建那张胡子拉碴、满是疲态的脸。他摇了摇头，顺手用扫帚把火堆边缘未燃尽的纸屑往里拢了拢。
“你们这些年轻人啊，总觉得人走茶凉，心里有愧，就拼命地买纸钱烧纸扎，好像火烧得越大，孝心就越足。”赵大爷在一旁的石阶上坐下，掏出一根烟点上，深吸了一口，“其实啊，到了下面的人，早就用不上这些阳间的俗物了。你烧再多纸，也只能安慰你自己。你爸真正缺的，真正想要的，根本不是这些。”
林建心里一阵发酸，低声问：“赵叔，那我爸他……他想要什么？”
赵大爷吐出一口烟圈，目光越过林建，看向那张熟悉的遗像：“祭奠亲人的时候别总烧纸了，下面最缺的其实是这3样‘宝贝’。你若是能把这3样给他送去，他在下面才能真正闭上眼，享清福。”
林建直了直身子，认真地看着赵大爷。山风吹过，松涛阵阵，周围安静得只能听见火堆里偶尔发出的噼啪声。
“这第一样宝贝，叫‘骨肉和睦’。”赵大爷竖起一根粗糙的手指，眼神变得有些严厉，“你跟婷婷的事，街坊邻居谁不知道？你爸走的时候，那套老房子本来不值几个钱，他遗嘱里说一人一半，是想着你们兄妹俩以后有个念想，凡事能有个商量，不至于断了走动。结果你们倒好，为了怎么分、怎么卖，在葬礼刚办完就吵得脸红脖子粗。”
你妹
林建低下头，脸涨得通红，辩解道：“赵叔，不是我当哥的斤斤计较。是她非要在这个节骨眼上把房子变现，我店里正缺资金周转，想把房子抵押，她死活不同意，说话还那么难听……”
“难听？能有你们亲兄妹反目成仇难看吗？”赵大爷打断了他，“你记不记得你爸生前最爱说的一句话？他说‘十根筷子抱成团，打断骨头连着筋’。你们俩小时候，家里穷，你爸买个苹果，你咬一口，婷婷咬一口。你上大学的学费不够，婷婷高中毕业就去厂里打工供你。这些你都忘了吗？”
林建的眼眶瞬间红了，喉咙像被什么东西堵住了一样。他怎么会忘？那天在医院，父亲弥留之际，左手拉着他，右手拉着妹妹，把两人的手叠在一起，嘴里含糊不清地念叨着：“你们俩，要好好的……”可父亲前脚刚走，兄妹俩就因为现实的压力和几句赌气的话，变成了仇人。
“你在这儿烧金山银山，你爸在下面看着你们兄妹像仇人一样老死不相往来，他的心都在滴血啊！”赵大爷叹息道，“老人们要的不是在下面多富有，而是看着上面留下的血脉能相亲相爱。你若是真有孝心，回去把婷婷找来，兄妹俩把话说开，和和气气地吃顿饭。这比你烧几万块钱的冥币都管用。”
热门跟贴